El Invierno del Año 2015

EL INVIERNO DEL AÑO 2015

Invierno 2015 (Patio trasero de la casa)

En New Hampshire el invierno oficialmente empieza el 21 de diciembre, y el anhelo siempre es tener un “White Christmas” (Navidad con nieve), pero desde el 26 de noviembre último, víspera de mi cumpleaños, en forma inesperada y por demás prematura, la región fue golpeada brutalmente por una tormenta de nieve que derribó árboles y colapsó servicios básicos como la electricidad.

Yo esperaba mi día con ilusión. Siempre cae alrededor de mi feriado favorito: Thanksgiving, el cual se celebra el cuarto jueves de noviembre, y el 2014 ambos coincidían. Mi familia tenía muchos planes, desde la víspera Terry preparaba las viandas que al día siguiente llevaríamos a la casa de su hermana Karen, en la ciudad de Bow, donde celebraríamos tanto Thanksgiving como mi cumpleaños, pero el imprevisto zarpazo de la naturaleza canceló todo, y terminé trabajando de emergencia en la limpieza de nieve.

Trabajé tanto la víspera como en mi santo. Limpiar nieve es una tarea que realizo en invierno con la finalidad de obtener un ingreso extra. Por lo general no ocurren demasiadas tormentas, pero esta vez, ni su tempranera aparición en Thanksgiving nos hizo suponer que el invierno del 2015 iba a ser histórico, tanto por la brutalidad del frío como por la descomunal cantidad de nieve. Los números son elocuentes: el mes pasado ha sido el más frígido febrero de los últimos 146 años, y la nieve total un récord de 2.13 metros.

Invierno 2010 (Parte del patio trasero de la casa)

No tengo duda que hoy por hoy, si viéramos las ciudades de New Hampshire desde cierta altura, lucirían como intrincados laberintos blancos. Un mapa nuevo trazado como resultado de la lucha entre el hombre y la nieve. Ésta que lo sepulta todo y aquel que abre espacios para continuar su vida. En las calles camiones especializados limpian la nieve formándose, en los costados, verdaderas cordilleras blancas. En las casas se amontonan cerros de nieve a ambos lados de entradas y accesos. La circulación cotidiana queda reducida a un sistema de recovecos, e infinitos ramales se interconectan dentro de este gran laberinto de nieve.

No conocí la nieve en el Perú. En Inglaterra viví diez años y nunca vi más que unos centímetros acumulados en el suelo. New Hampshire ha sido mi verdadera prueba de fuego, pero cierto es también que la vida nos prepara para lo que venga. Ya llevo una década en esta parte de Estados Unidos, y a pesar de su duro invierno siempre la he considerado mi estación favorita, no sólo por su belleza sentimental sino también por su propensión inspirativa. Mis pensamientos ganan profundidad y mis escritos fecundidad. El contacto con el medio ambiente se intensifica, palanear la nieve deviene una suerte de deporte vital, un diálogo con la naturaleza.

Invierno 2011 (Parte frontal de la casa)

Pero como dice mi madre, está bien culantro pero no tanto. Y ese es el caso actual: nieve, nieve y nieve. Sin un respiro para la lectura ni para escribir. Hace unas semanas mi hija cumplió dieciséis años y a las justas pude verla un par de horas, pues debí meterme a la cama para descansar un poco y volver a salir por la madrugada para continuar mi labor. Días consecutivos de largas jornadas. Durante las tormentas limpiando nieve, y durante las treguas preparando espacio para más nieve en camino.

Debido al frío las pistas, veredas y accesos domiciliarios se recubren de hielo. Un pie mal puesto podría terminar en una aparatosa caída. Camiones especializados recorren las calles tirando una mezcla de arena y sal, la primera brinda tracción a los carros y la segunda derrite el hielo. Al abrir la puerta por las mañanas mi pasadizo y vía de acceso asemejan espejos de hielo. Antes de ir al trabajo arrojo sal al pavimento y el hielo empieza a rajarse como un vidrio roto, o como mis propias manos cuarteadas por el frío. Siempre dejo en la puerta una nota para Terry y Dorothy: “Cuidado con el hielo”.

Mientras el hombre en su lucha con la nieve logra recuperar calles y accesos a sus casas, en los techos la nieve se acumula sin oposición. Las edificaciones en New Hampshire son estructuras de madera, y sólo pueden soportar un peso limitado. En este escenario la lluvia es un enemigo mortal. La nieve actúa como una esponja que absorbe lluvia, y ante el sobrepeso los techos se desploman. Hacia la cuarta semana de febrero el servicio meteorológico anunció lluvia, y se desató una febril actividad de gente trepando a sus techos para limpiar la nieve.

Invierno 2015 (La casa)

El final del trabajo diario, para mí ha sido sólo el inicio de una nueva jornada en mi propia casa. Además de limpiar el área para los autos y el techo, hay que palanear los accesos a cada puerta, al tanque de combustible para la caldera de calefacción, al tanque de gas propano para la cocina, al buzón del correo, al cobertizo, al medidor de electricidad, a la terraza, al rincón donde guardo la escalera, al punto donde instalo el generador, etc. Los alrededores de mi casa, visto desde la altura de la Casita de Dorothy, también asemejan un intrincado laberinto blanco.

La vía de entrada a mi casa es la que me da más trabajo. Debe estar libre de nieve para aparcar los dos autos de la familia y un espacio adicional para alguna visita, camiones surtidores de combustibles, o servicios de reparaciones. A lo largo de varias semanas desde esta entrada dirigí la nieve hacia el patio trasero. Tanto acumulé en este otro lugar que terminó formándose una montaña gigante de nieve compacta y que, por otro lado, bloqueó un caminito que palaneo para transportar el generador portátil desde el cobertizo hasta su punto operativo en caso de emergencia.

El tercer viernes de febrero, a mi regreso del trabajo fui directamente a la montaña para removerla. En la oscuridad de la noche una, dos, tres y muchas veces estrellé la palana contra la masa blanca y no pasó nada. Sólo unas esquirlas de nieve dura salieron volando. Di un paso atrás y volví a arremeter con la lampa pero el peñón ni se inmutó. Era la primera vez que la dureza de un trabajo me vencía. “Los años no pasan en vano Eduardo”, pensé para mis adentros. Guardé las herramientas y entré a casa perseguido por la desazón. Supe que esa noche iba a tener mucho en que cavilar.

Invierno 2015 (Vía de entrada a la casa)

En realidad dormí bien y me desperté de buen humor. Tomé un desayuno que me gusta pero que por lo general evito: dos huevos y dos salchichas fritos, dos rebanadas de pan y un tazón de té. Escogí mis mejores palanas y me vestí para el frío, mientras me arropaba pensé en mi padre, él vino a mi mente con un consejo: “Nunca te des por derrotado sin antes haber dado una buena pelea”. Una vez listo salí en busca de la montaña. Tres horas más tarde no quedaba ni rastro de aquella masa blanca que había bloqueado mi camino, sólo unas gotas de sudor que se cristalizaban con el frío. 

La primera tormenta de la temporada impidió celebrar mi cumpleaños. Aquel día cumplí cincuenta y cuatro años de edad. Este invierno ha sido un gran desafío pero he salido fortalecido. En el otoño de mi vida aún tengo muchos inviernos por ver y vencer. Que sigan llegando… aquí los espero con mi palana.

New Hampshire, USA

Marzo, 2015

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

The Winter of 2015

 

THE WINTER OF 2015

Winter 2015: The backyard

In New Hampshire, winter officially begins on December 21, and the hope is always for a “White Christmas.” But since last November 26, the eve of my birthday, the region was slammed—unexpectedly and far too early—by a snowstorm that knocked down trees and caused basic services like electricity to fail.

My birthday always falls around my favorite holiday, Thanksgiving. In 2014, the two actually coincided on the same fourth Thursday of November. My family had many plans; from the night before, Terry was preparing the food we would take the next day to her sister Karen's house in Bow, where we would celebrate the holiday along with my birthday. But nature’s sudden blow canceled everything, and I ended up working an emergency shift clearing snow.

I worked both the eve and on my birthday itself. Shoveling snow is a winter job for me to earn extra money. Usually, there aren't too many storms, but this time, not even its early appearance on Thanksgiving made us imagine that the winter of 2015 would be historic—not only for the sheer brutality of the cold but also for the massive amount of snow. The numbers speak for themselves: last month was the coldest February in the last 146 years, and the total snowfall reached a record seven feet.

I have no doubt that today, if we were to see the cities of New Hampshire from above, they would look like intricate white labyrinths. A new map drawn as a result of the struggle between man and snow—the snow that buries everything and the man who clears paths to go on with his life. Out on the streets, plow trucks clear the roads, leaving looming white ridges in their wake. At home, mounds of snow choke driveways and entrances. Daily life is funneled into a network of hollows and paths, with endless branches tunneling through this frozen labyrinth.

I never saw snow in Peru. And in England, where I lived for ten years, I rarely witnessed more than a few centimeters accumulate on the ground. New Hampshire has been my true gauntlet, but it’s also true that life prepares us for whatever comes. I’ve already spent a decade in this part of the United States, and despite its harsh winter, I have always considered it my favorite season—not only for its poignant beauty but for its creative pull. My thoughts gain depth and my writing grows fertile. My connection to the environment deepens; shoveling snow becomes a sort of vital sport, a dialogue with nature.

But as my mother says, "enough is as good as a feast"—though this was far too much of a good thing. And that is the current case: snow, snow, and more snow. Without a break for reading or writing. A few weeks ago, my daughter turned sixteen, and I could barely see her for a couple of hours, as I had to get into bed to rest a bit and head back out at dawn to continue my work. Consecutive days of long shifts. During the storms, clearing snow; and during the truces, preparing space for more snow on the way.

Because of the cold, the roads, sidewalks, and driveways get covered in ice. One wrong step could end in a nasty fall. Plow trucks roam the streets spreading a mix of sand and salt—the first gives traction to the cars, and the second melts the ice. When I open the door in the morning, my walkway and driveway look like mirrors of ice. Before heading to work, I toss salt on the pavement, and the ice begins to crack like shattered glass, much like the skin on my own hands, chapped and raw from the cold. I always leave a note on the door for Terry and Dorothy: “Watch out for the ice.”

While man manages to reclaim streets and driveways in his struggle with the snow, it piles up unopposed on the roofs. Buildings in New Hampshire are wooden structures and can only hold a limited amount of weight. In this scenario, rain is a deadly enemy. The snow acts like a sponge soaks up the rain, and under the extra weight, roofs collapse. Toward the fourth week of February, the weather service announced rain, and a feverish activity broke out as people climbed onto their roofs to clear the snow.

For me, the end of the daily workday was just the beginning of a new shift at my own house. Besides clearing the area for the cars and the roof, I had to shovel paths to every door, to the oil tank for the boiler, to the propane tank for the kitchen, to the mailbox, the shed, the electric meter, the deck, the corner where I keep the ladder, the spot where I set up the generator, and so on. The surroundings of my house, seen from the height of Dorothy’s Playhouse, also looked like an intricate white labyrinth.

My driveway is what gives me the most work. It must be clear of snow to park the family’s two cars, plus extra space for visitors, fuel trucks, or repair services. For weeks, I pushed the snow from this driveway toward the backyard. I piled so much snow in that one spot that a massive mountain of ice built up—and it blocked the little path I shovel to move the portable generator from the shed to where it runs in case of emergency.

On the third Friday of February, upon returning from work, I went straight to the mountain to move it. In the dead of night, I slammed the shovel against the white mass... once, twice, three times, and then many more. Nothing happened. Only a few shards of hard snow flew off. I stepped back and hurled myself with the shovel, but the wall of ice didn’t budge. It was the first time the sheer weight of a job had defeated me. “The years don’t pass in vain, Eduardo,” I thought to myself. I put the tools away and went inside, followed by a sense of unease. I knew I’d have a lot to think about that night.

Actually, I slept well and woke up in a good mood. I indulged in a breakfast I love but usually avoid: two fried eggs and two sausages, two slices of bread, and a mug of tea. I picked my best shovels and dressed for the cold; while I bundled up, I thought of my father. He came to me with a piece of advice: “Never give up without putting up a good fight first.” Once I was ready, I went out to face the mountain. Three hours later, not a trace remained of that white mass that had blocked my path—only a few drops of sweat beading in the cold.

The first storm of the season canceled my birthday. That day I turned fifty-four. This winter has been a great challenge, but I’ve come out stronger. In the autumn of my life, I still have many winters to see and overcome. Let them keep coming… I’ll be waiting here with my shovel.

New Hampshire, USA

March 2015

Winter 2010: View of the backyard

Winter 2011: Front of the house

Winter 2015: The house

Winter 2015: The driveway

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

Mis Vecinos Irving & Bárbara

MIS VECINOS IRVING & BÁRBARA

Fue recién el viernes 14 de noviembre cuando me enteré que mi vecina Bárbara había dejado de existir, a eso de las siete de la noche me lo confirmó mi esposa. Había llegado del trabajo y noté que frente a su casa había un cartel que decía “En venta”, a continuación abrí mi puerta y saludé a Terry pero ella me recibió con una pregunta: “¿Has visto el letrero?”. En ese mismo instante sentimos una revelación, ella saltó a su laptop y escribió el nombre de la vecina, luego alzó la vista y con la voz quebrada me dijo: “¡Dios mío, ha fallecido el 30 de julio!”.

Terry, mi hija y yo nos habíamos mudado de Europa al estado de New Hampshire en USA el año 2003. Inicialmente vivimos en la ciudad de Portsmouth, luego en Dover, y en junio del 2005 nos establecimos en Rollinsford. Anteriormente ya he mencionado que aquí soy el único inmigrante latino, la población es exclusivamente blanca y los lugareños mantienen una cordialidad distante e inexpugnable. Sin embargo, mi vecino Irving Young fue el primer amigo que tuve en el pueblo.

Lo conocí el sábado de mi primer fin de semana en la nueva casa. Ese día, mientras rastrillaba el grass reparé que desde el jardín vecino un hombre de aspecto mayor y semblante amable me seguía con la mirada, por unos minutos pretendí no darme cuenta, pero luego corté por lo sano: esbocé una sonrisa y lo saludé con una venia, él correspondió de la misma manera. Entonces dejé mis herramientas en el suelo, me retiré los guantes y me acerqué para presentarme. “My name’s Irving”, me respondió.

Era un gringo alto, de setenta años de edad y jubilado de la General Electric. No me pareció notar en él signos evidentes de una salud resquebrajada. Lo que sí resultó obvio fue su buen talante para la amistad y la conversación. Muchas veces me esperó en su puerta a que volviera del trabajo, en ocasiones cruzamos un saludo y en otras compartimos una breve charla, pero los fines de semana conversábamos con amplitud mientras yo limpiaba mis jardines y cortaba el grass. 

Al atardecer del jueves 27 de octubre del mismo 2005 intercambiamos un saludo desde nuestras puertas. Más tarde fui a la vecina ciudad de Dover para mi acostumbrada clase de yoga y a mi regreso, desde la distancia, vi una ambulancia y un carro policial frente a la casa de Irving. Era una noche fría y en penumbras. Las luces de emergencia de las unidades proyectaban presagios amorfos en la oscuridad de la calle. Y yo me fui a dormir con el mal sabor de la incertidumbre.

La llegada del nuevo día confirmó lo que yo había soñado toda la noche: Irving ya no estaba más en este mundo. Falleció en la misma casa donde nació y vivió toda su vida. Había sido un amplio conocedor del pueblo, sus calles y sus casas. Durante los cinco meses de nuestra amistad me repitió siempre lo mismo: “Anda a descansar, nunca va a crecer grass en tu corral. Conozco tu casa desde que fue construida y a todos sus dueños antes que tú. Ahí criaron animales por muchos años y estuvo siempre cubierto de excremento”. Yo lo escuchaba con respeto, y en mi mente me decía: “Carajo, si ésto ha estado empapado de abono, mayor razón para que crezca el grass”.

Un día toqué su puerta, quería pedirle permiso para hacer un pequeño jardín alrededor de un árbol asentado sobre la misma línea medianera. Escuché el ruido del televisor adentro pero no abrían la puerta, cuando estuve a punto de retirarme salió Bárbara, hermana mayor de Irving y a quien yo todavía no conocía. El encuentro no fue auspicioso. No sé si fue la barrera del idioma o tal vez la desconfianza, pero el punto es que ella no me dio razón de su hermano. Yo hice el jardín de todas maneras, días más tarde él me lo agradeció y dijo que le gustaba.

Después de la muerte de Irving comencé a ver a Bárbara con mayor regularidad, especialmente los sábados a las ocho de la mañana en que nuestras rutinas coincidían y ambos llevábamos la basura al relleno sanitario del pueblo. Para entonces nuestro saludo no pasaba de una ligera inclinación de cabeza. Ella se había mudado de New York donde tiempo atrás trabajó como oficinista y se instaló en la casa de Rollinsford. Para el cuidado del grass contrató a un vecino quien poco después perdió su propia casa por deudas al banco y finalmente dejó el pueblo. El césped comenzó a lucir abandonado. Algunas veces tuve la iniciativa de cortarlo, en otras ocasiones lo hizo el vecino del otro lado de la casa de Bárbara. Lo mismo hacíamos con las hojas del otoño. Y en el invierno Terry limpiaba la nieve de la puerta para que Bárbara pudiera salir en caso de emergencia. El hielo de la desconfianza inicial pronto dio paso a la amistad. 

Un día terminé de cortar su grass y Bárbara salió a mi encuentro. Traía dinero en la mano y me lo ofreció. Yo no lo acepté. Ella avanzó hacia mí para poner los billetes en mi bolsillo y yo retrocedí, ella me persiguió y por un instante parecimos colegiales correteando durante el recreo, hasta que me detuve, la miré a los ojos, y le expliqué que yo no esperaba ningún pago a cambio de mi ayuda. Aquel día me di cuenta que ella tenía un cierto parecido a mi madre, tiempo después me enteré que también tenían la misma edad. Desde entonces, en ocasiones me he preguntado si aquella fue la razón por la que siempre me sentí a gusto haciendo algo por ayudarla.

Es muy posible que fui yo quien recogió la última correspondencia que llegó para ella. Fue el sábado primero de noviembre. Al romper el alba ya me encontraba limpiando las hojas del otoño frente a mi casa, y luego pasé a la vía de entrada de Bárbara para hacer lo mismo. Cerca al buzón del correo, casi sepultado por las hojas, encontré un catálogo comercial dentro de una bolsa plástica. Lo arreglé con cuidado para que no se mojara, y lo puse sobre su carro pensando que lo vería a las ocho de la mañana cuando saldría a llevar su basura.

Quienes siguen de cerca mis relatos saben que escribo desde la misma ubicación: Una mesa contra la ventana que da frente al árbol de mis confesiones. A un paso del árbol está la vía de entrada a la casa de Bárbara, lugar donde ella siempre estacionó su auto Ford Taurus color plateado, de tal suerte que siempre lo he tenido a la vista. Últimamente había dejado de ver a Bárbara pero no tenía plena conciencia de ello. Un indicio importante de su ausencia me lo dio el catálogo que puse sobre su auto, pues pasadas dos semanas éste continuaba en el mismo lugar.

Hoy sábado 15 de noviembre me asaltan sentimientos encontrados. Sigo pensando en Bárbara. Falleció el 30 de julio mientras yo me encontraba en Perú, y desde que regresé no supe leer los signos de su partida hasta recién anoche cuando vi el letrero frente a su casa. Esta madrugada estuve escuchando canciones de Leonardo Favio, pero la música no me trajo el sosiego que buscaba. A través de la ventana veía al árbol sin hojas, al auto plateado sin dueño, y a la casa vacía sin su única ocupante. Horas más tarde, por fin Terry se levantó de la cama y tomó su primer café de la mañana, señal que ya podíamos conversar.

“Quiero escribir sobre Bárbara”, le dije. Mi esposa tomó un sorbo de su taza, me observó con compasión y me respondió: “Desde anoche vengo esperando esas palabras”. Volví a mirar hacia afuera y reparé en la belleza del nuevo día. El cielo era azul y alrededor de la casa mi gato Kitty correteaba ardillas en el grass que logré hacer crecer pese a todo. Ya sin dudas, empecé a escribir este relato.

New Hampshire, USA

Noviembre, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

My Neighbors Irving & Barbara

MY NEIGHBORS IRVING & BARBARA

It was only on Friday, November 14, that I learned my neighbor Barbara had passed away. My wife confirmed the news around seven in the evening. I had arrived home from work and noticed a “For Sale” sign in front of her house. I opened my door and greeted Terry, but she met me with a question: “Have you seen the sign?” In that same instant, the truth hit us. She jumped to her laptop and searched for our neighbor’s name, then looked up and, with a breaking voice, told me: “My God, she passed away on July 30th!”

Terry, my daughter, and I moved from Europe to the state of New Hampshire in 2003. We initially lived in Portsmouth, then Dover, and in June 2005, we settled in Rollinsford. I have mentioned before that I am the only Latino immigrant here; the population is exclusively white, and the locals maintain a distant but polite cordiality. However, my neighbor Irving Young was the first friend I made in town.

I met him on the Saturday of my first weekend in the new house. That day, while I was raking the grass, I noticed an older man with a kind face watching me from the neighboring yard. For a few minutes, I pretended not to notice, but then I simply reached out: I gave him a smile and greeted him with a nod; he responded in kind. Then I dropped my tools, took off my gloves, and approached him to introduce myself. “My name’s Irving,” he replied.

He was a tall guy, seventy years old, and a General Electric retiree. I didn't notice any obvious signs of failing health. What was obvious was his good nature for friendship and conversation. He often waited at his door for me to return from work; sometimes we just traded nods, and other times we shared a brief chat, but on weekends we talked at length while I cleaned my gardens and mowed the grass.

In the evening of Thursday, October 27, 2005, we exchanged a greeting from our doorways. Later, I went to the neighboring city of Dover for my usual yoga class, and upon my return, I saw an ambulance and a police car in front of Irving’s house. It was a cold, gloomy night. The emergency lights cast shifting omens into the darkness. I went to sleep with the bitter taste of uncertainty.

The arrival of the new day confirmed what I had dreamed all night: Irving was no longer in this world. He passed away in the same house where he was born and lived his entire life. He had known the town, its streets, and its houses inside out. During the five months of our friendship, he always told me the same thing: “Go get some rest, grass is never going to grow in your yard. I’ve known your house since it was built and every owner before you. They raised animals there for many years, and it was always covered in manure.” I listened to him with respect, thinking to myself: “Hell, if this has been soaked in fertilizer, that’s all the more reason for the grass to grow.”

One day I knocked on his door; I wanted to ask permission to make a small garden around a tree sitting right on the property line. I heard the sound of the TV inside, but the door didn't open. Just as I was about to leave, Barbara came out—Irving's older sister, whom I hadn't met yet. The encounter was not promising. I don't know if it was the language barrier or perhaps mistrust, but the point is, she wouldn't give me any word about her brother. I made the garden anyway; days later, he thanked me and said he liked it.

After Irving's death, I began to see Barbara more regularly, especially on Saturdays at eight in the morning when our routines coincided and we both took the trash to the town dump. By then, our greeting was nothing more than a slight nod. She had moved from New York, where she had worked as an office clerk, and settled into the house in Rollinsford. To care for the lawn, she hired a local man who soon after lost his own house to bank debt and finally left town. The grass began to look abandoned. Sometimes I took the initiative to mow it; other times, the neighbor next door took care of it. We pitched in with the autumn leaves as well. And in the winter, Terry cleared the snow from the door so Barbara could get out in case of an emergency. The ice of initial mistrust soon gave way to friendship.

One day, I finished mowing her grass and Barbara came out to meet me. She had money in her hand and offered it to me. I didn't accept it. She moved toward me to put the bills in my pocket and I stepped back; she chased after me, and for a moment we were like school kids running around at recess, until I stopped, looked into her eyes, and explained that I didn't want anything in return for my help. That day, it struck me how much she favored my mother; later I learned they were also the same age. Since then, I have sometimes wondered if that was the reason I always felt at ease helping her.

It is very possible that I was the one who picked up the last mail that arrived for her. It was Saturday, November 1st. At dawn, I was already cleaning the autumn leaves in front of my house, and then I went over to Barbara’s driveway to do the same. Near the mailbox, almost buried by the leaves, I found a catalog in a plastic bag. I carefully tucked the mail away to keep it dry, then left it on her car, thinking she would find it at eight in the morning when she went to the dump.

Those who follow my stories closely know that I write from the same spot: a table against the window facing the tree of my confessions.  A few steps from the tree is Barbara’s driveway, the place where she always parked her silver Ford Taurus, so it has always been in my sight. Lately, I had stopped seeing Barbara, but I hadn't been fully aware of it. An important sign of her absence was the catalog I put on her car, as it was still there two weeks later.

Today, Saturday, November 15th, I am overcome by mixed feelings. I’m still thinking about Barbara. She passed away on July 30th while I was in Peru, and since I returned, I was unable to read the signs of her departure until last night when I saw the sign in front of her house. This morning I was listening to songs by Leonardo Favio, but the music didn't bring me the peace I was looking for. Through the window, I could see the tree without leaves, the car without an owner, and the house without an occupant. Hours later, Terry finally got out of bed and had her first morning coffee—a sign that we could finally talk.

“I want to write about Barbara,” I told her. My wife took a sip from her cup, looked at me with compassion, and replied: “I’ve been waiting for those words since last night.” I looked outside again and noticed the beauty of the new day. The sky was blue, and around the house, my cat Kitty was chasing squirrels in the grass I managed to make grow after all. With no more doubts now, I began to write this story.

New Hampshire, USA

November 2014

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.