Doce Kilómetros y Medio

Doce Kilómetros y Medio

A las cinco de la mañana el pueblo de Rollinsford todavía duerme y sus calles se muestran desiertas. Quien no duerme es la naturaleza: fauna y flora están despiertas y vibrantes desde el rompimiento del alba. Y en esa mezcla de quietud y estrépito avanzo con trote medido y seguro.

En Europa adquirí el hábito de correr hace ya unos veinte años. Empecé con una distancia pequeña y poco a poco la fui extendiendo hasta llegar a un punto donde ya no le pude agregar ni un paso más: doce kilómetros y medio.

Años después me mudé a Rollinsford, un lugarcito forestal en New Hampshire, USA y aquí encontré el itinerario perfecto para mi recorrido: calles rurales y vacías preñadas de vegetación y animales silvestres.

Los sábados y domingos me levanto por la madrugada, hago unos ejercicios de calentamiento y salgo a correr. Siempre la misma distancia. En la actualidad corro por razones diferentes a las que tuve veinte años atrás. Ahora es parte de mi rutina semanal, y a los 51 años de edad  ayuda a mantener mi peso y una mente saludable. Inicialmente fue una cura casual que encontré para los duros momentos de la soledad y la depresión.

No creo haber sido muy deportista durante mis años en Perú. Me encantó el fútbol, pero no fui bueno, tal vez un aguerrido marcador derecho y volante de contención, pero nada más. Años después los encuentros peloteros devinieron en pretextos para los tragos. Más cervezas que goles. Y la “curva de la felicidad” empezó a expandirse  junto con mi propio peso.

Esta madrugada salgo a correr y una pequeña culebra me sobresalta en el umbral de la puerta. No creo en premoniciones, la sorteo de un tranco y sigo adelante. Corro unos tres kilómetros y dejo atrás la parte más residencial de Rollinsford, cruzo la Ruta 4 y a través de la calle Sligo Road me adentro al corazón rural del pueblo. A mi izquierda, el río Salmón destila un denso vapor a resultas del choque de temperaturas entre el día y la noche. Cables de electricidad se elevan sobre la pista, en uno de estos cables una ardilla grande y fuerte persigue a una más delicada. Me pregunto si la alcanzará y tendrán un final feliz y electrizante.

Al final de Sligo Road volteo a mi izquierda con dirección a la calle Baer Road. Al este, más allá de los pastizales y detrás de una maraña de árboles se agazapa el astro rey, aún no veo su disco de fuego pero su resplandor se despunta sobre la copa de los árboles. Y siento las primeras gotas de sudor surcándome el rostro, desde mi nariz y barbilla gotean al pavimento. Una manada de pavos silvestres atraviesa la pista y cierra el paso. Espero en movimiento. Reanudo la marcha y paso por aquel recodo del camino donde ayer, a tan sólo cinco pasos, un venado grande y hermoso me miró fijamente. Fue tan alto que sus ojos estuvieron al mismo nivel que los míos. Yo aflojé el paso para no asustarlo, pero el venado huyó dibujando cabriolas en el aire.

Al final de Baer Road se ubica la intersección con Gulf Road. Llego a una señal de tránsito en la que se lee  “STOP”, doy la media vuelta y regreso. Ahora, sobre mi izquierda se sitúa el oeste. Llevo ya recorridos seis kilómetros y medio. Me sobreparo para que una tortuga cruce la pista. No tengo todo el tiempo del mundo así que la rodeo y acelero mi paso. A este punto, instintivamente, miro el cielo azul, como buscando en la distancia una imagen que vi días atrás: un águila con una presa en sus garras, y que a juzgar por la cola que se agitaba en el aire diría que se trató de una rata.

A unos pasos más adelante, sobre mi izquierda yacen dos árboles caídos, están tan juntos que los terrones de sus bases se besan en el suelo y el enjambre de sus raíces se entremezclan como cabellos salvajes. Los imagino como a una vieja pareja de amantes a quienes el final no pudo separar y cuyas raíces continúan compartiendo memorias de mejores tiempos. Correr es uno de los momentos predilectos de mi semana. No llevo música conmigo. No quiero distraerme, hay demasiada inspiración en mi camino y deseo embriagarme con toda la belleza que me rodea.

A este punto ya estoy de vuelta en la intersección de Baer Road y Sligo Road, pero esta vez continúo a través de la primera, la cual también debe llevarme a la Ruta 4. El astro rey ya se deja ver en el este, el cansancio es agobiante y hay demasiadas caídas profundas y cuestas empinadas en el camino. Mi corazón golpea duro en el pecho y la respiración es acezante. Con el galope de mis latidos llegan los fantasmas de antiguos amores. Veo sus sonrisas y sus encantos. Algunas desean quedarse revoloteando en mis pensamientos. Son bienvenidas por un momento, luego las despido para continuar garabateando poemas o relatos en mi mente.

He llegado al cruce de la Ruta 4 y Robert Road, es una entrada urbano-rural al Rollinsford residencial. Y es el último tramo de mi ruta. Los árboles todavía pintan de verde al paisaje. Ardillas corretean por doquier. Sapos y ranas croan en las aguas estancadas. Patos y gansos silvestres surcan el aire con su graznido cacofónico. El trinar de los pájaros convierte a la mañana en una sinfonía de sonidos. Y entre las notas de la partitura llegan a mi mente los versos del poeta Heraud: “Yo nunca me río de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pájaros y árboles”.

Me aproximo a la última cuesta de mi recorrido, el área es mayormente descampada. El viento se encrespa, parece que va a llover, los pájaros aletean inquietos. Desciendo la cuesta. Llego al fondo. Luego me impulso para subir al tiempo que exclamo una frase que grito cada vez que estoy aquí: “¡Vamos Eduardo!”. Los pájaros se asustan sobre mi cabeza, a mi costado las ramas de tres sauces parecen sobresaltarse. Y más allá de una extensión de césped, en una de las casas, una mujer en bata de dormir abre la cortina de una ventana, y vuelve a cerrarla rápidamente. No tengo duda que a quien la escucha, le dice: “Es el mismo loco de todos los fines de semana”.

Finalmente arribo a las calles de mi vecindad, una que otra persona ya ha sacado sus perros a caminar. Estoy exhausto y siento mis piernas tan hinchadas como si fueran las patas de un elefante. Unas cuadras más y veré a mi gato Kitty esperándome frente a mi casa. Saludo a un vecino madrugador que recostado contra su auto fuma un cigarrillo. Y alcanzo a ver a Kitty.

Mi gato soba su lomo contra mis piernas. Yo camino en mi patio trasero tratando de relajarme y acallar el resuello de mi respiración. Entro al interior de la casa. Mi familia todavía duerme. No me meto a la ducha. Cojo mi laptop y empiezo a contarles las mil doscientas palabras que anteceden a este punto final.

New Hampshire, USA

Julio, 2012

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Seven and a Half Miles

 

SEVEN AND A HALF MILES

At five in the morning, the town of Rollinsford is still asleep, and its streets are deserted. Nature, however, does not sleep: fauna and flora are awake and vibrant since the break of dawn. In this mixture of stillness and commotion, I move forward with a steady, measured jog.

I acquired the habit of running in Europe about twenty years ago. I started with a short distance and gradually extended it until I reached a point where I couldn't add a single step more: twelve and a half kilometers.

Years later, I moved to Rollinsford, a small forested spot in New Hampshire, USA, and here I found the perfect itinerary for my run: empty rural roads teeming with vegetation and wildlife.

On Saturdays and Sundays, I get up at dawn, do some warm-up exercises, and head out. Always the same distance. Nowadays, I run for different reasons than I had twenty years ago. Now it is part of my weekly routine, and at fifty-one years old, it helps maintain my weight and a healthy mind. Initially, it was a chance cure I found for the harsh moments of solitude and depression.

I don't think I was very sporty during my years in Peru. I loved soccer, but I wasn't good—perhaps a gritty right-back and defensive midfielder, but nothing more. Years later, those matches became mere excuses for drinks. More beers than goals. And the "spare tire" began to expand along with my weight.

This morning I head out for my run, and a small snake startles me at the doorstep. I don't believe in omens; I clear it with a long stride and keep going. I run about two miles and leave behind the more residential part of Rollinsford, cross Route 4, and through Sligo Road, I venture into the rural heart of the town. To my left, the Salmon Falls River distills a dense vapor resulting from the clash of temperatures between day and night. Power lines rise above the road; on one of these cables, a large, strong squirrel chases a more delicate one. I wonder if it will catch it and if they will have a happy—and electrifying—ending.

At the end of Sligo Road, I turn left toward Baer Road. To the east, beyond the pastures and behind a tangle of trees, the Sun King crouches. I can't see its fiery disk yet, but its glow breaks over the treetops. I feel the first drops of sweat tracing my face, dripping from my nose and chin onto the pavement. A flock of wild turkeys crosses the road and blocks my path. I wait in motion. I resume my pace and pass that bend in the road where yesterday, just five steps away, a large, beautiful deer stared at me. It was so tall that its eyes were at the same level as mine. I slowed my pace so as not to scare it, but the deer fled, bounding through the air.

At the end of Baer Road is the intersection with Gulf Road. I reach a "STOP" sign, turn around, and head back. Now, the west is to my left. I’ve already covered four miles. I pause so a turtle can cross the road. I don’t have all the time in the world, so I go around it and pick up my pace. At this point, instinctively, I look up at the blue sky, as if searching in the distance for an image I saw days ago: an eagle with prey in its talons—judging by the tail waving in the air, I’d say it was a rat.

A few steps ahead, to my left, lie two fallen trees. They are so close together that the clods of earth at their bases kiss on the ground, and their swarm of roots intertwines like wild hair. I imagine them as a pair of lifelong lovers whom the end could not separate, and whose roots continue to share memories of better times. Running is one of the favorite moments of my week. I don’t carry music with me. I don't want to be distracted; there is so much inspiration on my path, and I want to get drunk on all the beauty that surrounds me.

By this point, I am back at the intersection of Baer Road and Sligo Road, but this time I continue along the former, which should also lead me to Route 4. The Sun King is already visible in the east; the fatigue is overwhelming, and there are too many deep drops and steep slopes on the road. My heart pounds hard in my chest, and my breath is labored. With the gallop of my heartbeat come the ghosts of old loves. I see their smiles and their charms. Some wish to linger, fluttering in my thoughts. They are welcome for a moment; then I dismiss them to continue sketching poems or stories in my mind.

I have reached the crossing of Route 4 and Robert Road; it’s an urban-rural entrance to residential Rollinsford. And it is the last stretch of my route. The trees still paint the landscape green. Squirrels scurry everywhere. Toads and frogs croak in the stagnant waters. Wild ducks and geese cut through the air with their cacophonous honking. The warbling of birds turns the morning into a symphony of sounds. And between the notes of the score, the verses of the poet Heraud come to my mind: “I never laugh at death. It simply happens that I am not afraid to die among birds and trees.”

I approach the last hill of my run; the area is mostly open field. The wind picks up; it looks like it’s going to rain, and the birds flutter restlessly. I head down the hill. I reach the bottom. Then I push myself to climb while exclaiming a phrase I shout every time I’m here: “Go Eduardo!” The birds are startled above my head; beside me, the branches of three willow trees seem to jolt as well. And beyond a stretch of lawn, in one of the houses, a woman in a nightgown opens a window curtain and quickly closes it again. I have no doubt that to whoever is listening, she says: “It’s the same crazy guy from every weekend.”

Finally, I arrive at the streets of my neighborhood; a person here and there has already taken their dogs out for a walk. I am exhausted, and my legs feel as swollen as if they were an elephant’s. A few more blocks and I’ll see my cat, Kitty, waiting for me in front of my house. I greet an early-rising neighbor who is leaning against his car smoking a cigarette. And then I spot Kitty.

My cat rubs its back against my legs. I walk in my backyard, trying to relax and quiet the heaving of my breath. I go inside the house. My family is still asleep. I don't get in the shower. I grab my laptop and begin to write down the twelve hundred words that precede this final period.

New Hampshire, USA

July, 2012

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

Una Cámara de Medio Peso

UNA CÁMARA DE MEDIO PESO

Una Cámara de Medio Peso es una historia (... también de medio peso) que se inicia con una travesura de muchachos. Una picardía que lejos de terminar mal, resultó providencial para documentar un pedazo de la historia de mi familia. 

Ocurrió en 1969. Entonces mi hermano Coco tenía 14 años de edad y yo ocho. Él era el mayor de los ocho hermanos y fue el héroe de mi niñez. Y un mediodía de aquel año me hizo subir a la caña de su bicicleta y pedaleó con dirección al centro de Chimbote. 

¿A dónde íbamos? En ese momento yo aun no lo sabía. 

En diferentes oportunidades he contado que nací y crecí en el barrio San Isidro. En aquel tiempo un lugarcito humilde de Chimbote al cual Santa Claus y el Conejito de Pascua nunca visitaron, y en donde la mayoría de los niños de mi tiempo crecimos sin juguetes ni propinas.

Por tal razón, aquel mediodía de 1969 camino al centro de la ciudad, cuando mi hermano me reveló que tenía un dinero “grande” para algo “grande”, yo no pude salir de mi asombro. “No te preocupes. Lo importante es que mi papá no se entere”, dijo Coco para tranquilizarme, y siguió pedaleando la bicicleta.

Llegamos a la intersección de la avenida Pardo con el jirón Manuel Ruiz. Nos detuvimos en la esquina de la antigua tienda “La Mercantil”. Aquí mi hermano me pidió que me quedara cuidando la bicicleta, mientras él cruzó la berma central de la avenida e ingresó a la tienda “El Sótano”. Luego salió con un paquetito en sus manos.

“¿Qué es eso?”, le pregunté. “Una cámara fotográfica Kodak”, respondió. “¿Y cuánto te ha costado?”, inquirí. “Ciento treinta soles”, contestó. “¡Mi papá nos va matar!”, le dije asustado. Le consulté de dónde había sacado tanto dinero. Él explicó que poco a poco lo había ido “ahorrando” del cajón donde mi papá guardaba el dinero de su tienda...

La presencia de la cámara trajo momentos de alegría y emoción a mi familia. Todos supimos de su existencia, menos mi papá. Coco tenía un lugar secreto donde la guardaba: la ponía en el interior de varias bolsas de plástico y la escondía entre las esteras del techo de nuestro dormitorio.

En mi casa nunca se tomaron fotos antes de 1969. Las primeras tomas fueron gracias a la cámara de medio peso. Sólo funcionó un año, pero nos dejó medio centenar de fotografías que documentan nuestras vidas. La travesura de Coco perennizó la juventud y belleza de mis padres, y capturó la inocencia de los ocho hermanos.

Hay imágenes que nos muestran con la mamá Carolina, la única de nuestros cuatro abuelos que llegamos a conocer. La madre de mi mamá llegaba de Trujillo a visitarnos y nos llenaba de cariño. Hasta que un día se despidió para siempre, y fuimos niños cuando aprendimos que a pesar de tanto amor, hay partidas que no podemos evitar. 

Algunas fotografías muestran a Olga, mi hermana menor. Ella nació la Navidad de 1965 con una enfermedad y no caminó hasta los cinco años de edad. En las primeras fotos aparece con su armadura de yeso, y en las siguientes con una barra de metal que separaba sus pies. Cuando caminó por primera vez lo hizo en la vereda de la calle, ante la vista de familiares y vecinos. Dio sus primeros pasos tarareando “La Plañidera”, una canción de moda del cantautor Raúl Vásquez.

Mil novecientos sesenta y nueve es el año en que conocimos a los primeros familiares de mi padre, sus sobrinos Lázaro y Franciles. Y también es el año en que sus hermanas María y Sofía nos visitaron por primera vez. Ellas llegaron de Lima sin anunciarse y mi casa se llenó de alegría. Coco sacó la cámara de su escondrijo y tomó fotos de mi papá con todos sus familiares. Tan contento estuvo mi padre que ni se le ocurrió preguntar por el origen de la cámara. 

Otras fotos capturan el jirón Unión. La calle de mi niñez donde jugué fútbol cada vez que mi papá se descuidó. Aquí, el vecino Pedro Pizcoche tenía uno de los pocos televisores del barrio, y el 20 de julio de 1969 previo pago de medio sol pude ver a Neil Armstrong, comandante del Apolo 11, pisar por primera vez la superficie lunar, y pronunciar la frase: "Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad”.

La mayoría de las fotos de 1969 fueron tomadas en el corral de mi casa. Pueden verse los ladrillos que el vecino Ricardo Pinedo Machay fabricaba por encargo de mi padre para una panadería grande que venía construyéndose en nuestra propiedad. Entonces nadie sabía que unos meses después el terremoto de 1970 destruiría toda la obra humana en Chimbote y la región Ancash.

Era 1969 y Chimbote se acercaba al centro de una tormenta perfecta: La destrucción y recuperación del terremoto, los triunfos del José Gálvez FBC, y la música de la orquesta Los Rumbaney que entendía el alma de los chimbotanos. Una trilogía que se adentra a las entrañas de nuestra identidad porteña.

¿Cuál es mi fotografía favorita de este relato? Es la escena inicial: 

Coco maneja la bicicleta. Yo voy en la caña. Nos dirigimos a la tienda “El Sótano”. Avanzamos por la avenida Gálvez. Palmeras se elevan en la berma central. No hay microbuses ni combis en la pista, sólo colectivos y pájaros cochos. En una esquina del mercado Modelo el “Loco” Ciriaco Moncada con certera lucidez predica su verdad. En la otra esquina, el chuncho Orlando Ávalos Pacha ofrece sebo de culebra, curas para el amor, remedios para la mala suerte, y lee el destino en la palma de la mano.

Si aquel mediodía soleado de 1969, el mismísimo chuncho Ávalos me hubiera dicho que algún día yo estaría escribiendo sobre una cámara de medio peso, no se lo hubiera creído. 

Pero acá estoy, 43 años después, poniéndole punto final al relato. 

New Hampshire, USA

Junio, 2012 

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

A Half-Pint Camera

 A HALF-PINT CAMERA

"A Half-Pint Camera" is a story (… also a half-pint story) that begins with a childhood prank. A bit of mischief that, far from ending badly, turned out to be providential in documenting a slice of my family’s history.

It happened in 1969. At that time, my brother Roger (whom we called 'Coco') was fourteen years old, and I was eight. He was the eldest of the eight siblings and the hero of my childhood. One midday that year, he had me hop onto the crossbar of his bicycle and pedaled toward downtown Chimbote.

Where were we going? At that moment, I didn’t yet know.

On different occasions, I have recounted that I was born and raised in the San Isidro Barrio. At that time, it was a humble spot of Chimbote that Santa Claus and the Easter Bunny never visited, and where most of the children of my generation grew up without toys or pocket money.

For that reason, on that midday in 1969, on our way to the center of the city, when my brother revealed to me that he had some “big” money for something “big,” I was stunned. “Don’t worry. The important thing is that Dad doesn't find out,” Coco said to reassure me, and he kept pedaling the bicycle.

We arrived at the intersection of Pardo Avenue and Manuel Ruiz Street. We stopped at the corner of the old “La Mercantil” store. There, my brother asked me to stay and watch the bike while he crossed the avenue’s central median and entered the “El Sótano” store. Later, he came out with a small package in his hands.

“What is that?” I asked. “A Kodak camera,” he replied. “And how much did it cost you?” I asked. “One hundred and thirty soles,” he answered. “Dad is going to kill us!” I said, terrified. I asked him where he had gotten so much money. He explained that he had been taking it bit by bit from the drawer where my father kept the cash from his store…

The arrival of the camera brought moments of joy and excitement to my family. We all knew of its existence, except for my father. Coco had a secret place where he kept it: he would put it inside several plastic bags and hide it among the woven reed mats of our bedroom ceiling.

In my house, no photos were ever taken before 1969. The first shots were thanks to the half-pint camera. It only worked for a year, but it left us with half a hundred photographs that document our lives. Coco’s mischief immortalized the youth and beauty of my parents and captured the innocence of us eight siblings.

There are images that show us with Grandma Carolina, the only one of our four grandparents we ever got to know. My mother’s mother would come from Trujillo to visit us and shower us with affection. Until one day she said goodbye forever, and we were just children when we learned that despite so much love, there are departures we cannot avoid.

Some photographs show Olga, my younger sister. She was born on Christmas 1965 with an illness and didn't walk until she was five years old. In the first photos, she appears with her plaster cast, and in the following ones, with a metal bar that kept her feet apart. When she walked for the first time, she did so on the sidewalk of our street, in full view of family and neighbors. She took her first steps humming “La Plañidera,” a popular song by the singer-songwriter Raúl Vásquez.

1969 was the year we met my father’s first relatives: his nephews Lázaro and Franciles. It was also the year his sisters, María and Sofía, visited us for the first time. They arrived from Lima unannounced, and my house filled with joy. Coco pulled the camera from its hiding place and took photos of my father with all his relatives. My father was so happy that it never even occurred to him to ask about the camera’s origin.

Other photos capture Unión Street—the street of my childhood, where I played soccer whenever my dad’s back was turned.  There, our neighbor Pedro Pizcoche had one of the few televisions in the Barrio. On July 20, 1969, after paying half a sol, I was able to see Neil Armstrong, commander of Apollo 11, step onto the lunar surface for the first time and utter the phrase: “That's one small step for man, one giant leap for mankind.”

Most of the images from 1969 were taken in my backyard. Visible in them are the bricks that our neighbor Ricardo Pinedo Machay was casting, ordered by my father for a large bakery being built on our property. At that time, no one knew that a few months later, the 1970 earthquake would destroy all human endeavor in Chimbote and the Ancash region.

It was 1969, and Chimbote was approaching the center of a perfect storm: the destruction and recovery from the earthquake, the triumphs of José Gálvez FBC, and the music of the Los Rumbaney orchestra, which understood the soul of Chimbote’s people. A trilogy that reaches deep into the heart of our identity as a port city.

What is my favorite photograph from this story? It is the opening scene:

Coco is riding the bicycle. I am on the crossbar. We are heading to the “El Sótano” store. We move along Gálvez Avenue. Palm trees rise from the central median. There are no minibuses or combis on the road, only colectivos and pájaros cochos. At one corner of the Modelo Market, “Loco” Ciriaco Moncada preaches his truth with unerring lucidity. At the other corner, the chuncho Orlando Ávalos Pacha offers snake fat, love spells, and remedies for bad luck, while reading fortunes in the palm of the hand.

If on that sunny midday in 1969, none other than the chuncho Ávalos had told me that one day I would be writing about a half-pint camera, I wouldn't have believed him.

But here I am, 43 years later, putting an end to the story.

New Hampshire, USA

June, 2012

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.