Confesiones a un Árbol

sábado, mayo 11, 2013

Cuatro Casas y dos Promesas

CUATRO CASAS Y DOS PROMESAS

Elsa Serrano & Alejandro Quevedo

Años ‘50 Trujillo-Perú

A mediados del año 2010 mi hermana Nelly se comunicó conmigo desde Chimbote, y me pidió que viajara, mi mamá estaba mal. Llegada la hora de empacar las maletas, mi esposa preguntó: “¿Quieres que ponga un traje oscuro?”. “No, confío en un milagro”, le respondí.

El milagro se produjo. Y eso me dio la oportunidad para compartir con mi madre varios días “caídos del cielo”. Conversamos bastante sobre nuestro tema favorito: la historia familiar. Ella me confesó que quería ver por última vez las cuatro casas de Chimbote donde la familia vivió en sus comienzos. Y yo le prometí que removería cielo y tierra para encontrarlas.

Tres años antes había regresado a Chimbote por similar motivo, pero en relación con mi padre. Llegué a tiempo y compartí con él sus últimos días. Una vez más me contó su vida, desde que fue un niño en Celendín y le llamaban “Chondo”. Al final de la última conversación, me dijo: “Alguien tiene que escribir la historia de la familia”. Mi respuesta fue: “Yo lo haré, se lo prometo”.

En 1955 mis padres se casaron en Trujillo y nació Roger, el primer hijo. Ese mismo año mi papá viajó a Chimbote para probar fortuna con su oficio de panadero, y se instaló en una habitación de una casa del barrio La Florida. Pasado un mes, no teniendo noticias de mi padre, mi mamá con su madre -mi abuelita Carolina- contrataron un camión, metieron sus pertenencias, cargaron al bebé Roger de tres meses y viajaron en su busca. Es así como la habitación de La Florida resultó siendo la primera morada de mi familia en Chimbote.

Desafortunadamente, hasta ahora no he podido localizar este inmueble. Sé que, yendo de norte a sur, estaba ubicado al lado derecho de la avenida Meiggs, más hacia el comienzo que al final de La Florida. Frente a un edificio que tenía un arco (bien sobre la puerta o sobre el techo) y al cual la gente llamaba “El Sipa”.

Mi mamá recuerda que la dueña de la casa era una señora de nombre Celia, la cual tenía una hija a la que llamaban “Chuca” y que trabajaba en la fábrica pesquera Miramar. A unas tres o cuatro puertas de la señora Celia quedaba la panadería del señor Pedro Díaz donde trabajó mi padre, y cuya esposa se llamaba Rita. Esta señora era curandera de la vista. En la parte exterior de la panadería había una tiendita que era atendida por la hija de doña Rita.

Los años 2010 y 2012, estando en Chimbote, subí en un carro con mi mamá y algunos amigos, y por muchas horas buscamos y buscamos esta casa sin poder encontrarla. Sin embargo, fuimos mas afortunados con los otros tres inmuebles.

De La Florida mis padres se mudaron a un cuarto alquilado en un lugar que mi

Casa Nº 2 (Color celeste) Foto: Agosto, 2010

Jirón Libertad, Barrio Miramar Bajo

mamá llama “La Cruz Verde”, por su cercanía con una gran cruz de madera color verde erigida frente al mar. La casa estaba ubicada en la primera cuadra del jirón Libertad del barrio Miramar Bajo, perteneció a un señor Adolfo Huidobro Correa, cuyo sobrenombre era “Limón”. Entre los vecinos mi mamá recuerda a la señora Ninfa Asencio Yupanqui, a la señora Zoila, y a un pescador de apellido Chihuala.

En la casa de la Cruz Verde, en abril de 1956 nació Nelly, la segunda de los ocho hermanos. Una comadre de mi mamá, doña Lucila “Lucha” Campos de Salcedo, ofició de partera. Aquí vivieron hasta la Navidad de aquel año.

Luego la familia se mudó a una casa ubicada a una cuadra de la anterior, dentro del mismo barrio Miramar Bajo. Esta vivienda era más espaciosa. Mi papá continúo trabajando en la panadería de La Florida, su línea principal era la pastelería, aunque también hacía pan y panetones para la Navidad. Con su canasta recorría las calles de Chimbote vendiendo sus productos. Y mi mamá hacía lo mismo.

Casa Nº 3 Foto: Agosto, 2010

Jirón Trujillo, Barrio Miramar Bajo

Mientras vivían en esta casa Roger se enfermó de “susto”. Ocurrió así: El dueño de la casa tenía pollos y un chivo. Un día el chivo metió la cabeza atravesando una estera de totora, Roger se encontraba al otro lado de la misma, el chivo baló y lo asustó. Roger empezó a perder peso, ya no jugaba y todos pensaron que se estaba muriendo. La gente dijo que era “susto”.

La dueña de la casa sostuvo que se necesitaba un pedazo de cresta de gallo para que pudiera ser curado. Y mencionó también que en la vecindad había una señora que criaba gallos. Mi madre fue a ver a esta mujer. Su nombre era Claudia Vega Solórzano de Rojas. A partir de entonces y para siempre mi mamá la llamaría: “La Comadre Rojas”. Ella prestó el gallo que se requería y Roger fue curado. Entre ambas mujeres nació una gran amistad, la Comadre Rojas cuidó de Roger y Nelly cuando mi mamá salía a vender con su canasta.

Esta tercera casa estuvo ubicada en el jirón Trujillo Nº 294. Perteneció a doña Zoila Maximina Pérez Villanueva. Y aquí, en noviembre de 1957 nació María, la tercera de los ocho hermanos. La comadre Lucila “Lucha” Campos de Salcedo volvió a oficiar de partera.

Posteriormente la familia alquiló una casa ubicada en la calle Ramón Castilla Nº

Casa Nº 4 Foto: Agosto, 2010

Calle Ramón Castilla, Barrio San Isidro

214 del barrio San Isidro “Viejo” (lo llamo así para diferenciarlo del San Isidro “Nuevo” fundado en 1958). Esta propiedad perteneció a un señor arequipeño de apellido Fernández que vivía en el jirón Olaya, y quedaba a seis puertas de la vivienda de don Anatolio Toledo Campos, quien tuvo un hijo que con el correr de los años llegaría a ser presidente de la república del Perú.

Estando en esta cuarta casa, un día, mi papá salió a la puerta de la calle, y vio pasar gente cargando palos y esteras. Regresó en busca de mi mamá, y le dijo: “Parece que están invadiendo por acá cerca”. Aquello fue el punto de partida de lo que poco después sería la quinta y definitiva casa de la familia, cuyo relato será motivo de una próxima entrega.

Volviendo a la inubicable primera casa del barrio La Florida, contaré que hace poco me escribió un amigo de Chimbote y me dijo que, al parecer, el “SIPA” habría sido una oficina pública cuyas siglas significaron “Servicio de Investigación y Promoción Agraria”, y que habría estado ubicada en la avenida Meiggs Nº 1455.

Empecé este relato mencionando un milagro. Y quisiera terminarlo abrigando la posibilidad de otro. Necesito ubicar la casa de La Florida. No sé cuánto tiempo tengo para encontrarla, pero guardo la esperanza que alguien en Chimbote leerá este relato, unirá los cabos sueltos, y me dirá: “¡Yo conozco la casa!”.

Entonces y sólo entonces, podré cerrar el círculo de una de mis promesas.

New Hampshire, USA

Mayo, 2013

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Four Houses and Two Promises

FOUR HOUSES AND TWO PROMISES

Elsa Serrano & Alejandro Quevedo

1950s — Trujillo, Peru

In mid-2010, my sister Nelly contacted me from Chimbote to ask me to travel; my mother was doing poorly. When the time came to pack my bags, my wife asked, “Do you want me to put in a dark suit?” “No, I’m trusting in a miracle,” I replied.

The miracle happened. And it gave me the chance to share several days with my mother that felt like they had fallen from heaven. We talked quite a bit about our favorite subject: family history. She told me she wanted to see, one last time, the four houses in Chimbote where the family lived in its early days. And I promised her that I would move heaven and earth to find them.

Three years earlier, I had returned to Chimbote for a similar reason, but regarding my father. I arrived in time and shared his final days with him. He retold the story of his life, from his boyhood in Celendín when everyone called him “Chondo.” At the end of our last conversation, he told me: “Someone has to write the family history.” My answer was: “I will do it, I promise you.”

In 1955, my parents were married in Trujillo, and Roger, the first son, was born. That same year, my father traveled to Chimbote to try his luck with his trade as a baker, and he settled in a room in a house in the La Florida Barrio. After a month passed with no news from my father, my mother and her mother—my grandmother Carolina—hired a truck, loaded their belongings, picked up three-month-old baby Roger, and traveled in search of him. That is how the room in La Florida became my family’s first dwelling in Chimbote.

Sadly, I haven’t been able to find this house to this day. I know that, heading north to south, it was located on the right side of Meiggs Avenue, closer to the beginning than the end of La Florida. It was across from a building that had an arch (either over the door or on the roof) which people called “El Sipa.”

My mother remembers that the owner of the house was a lady named Celia, who had a daughter nicknamed “Chuca” working at the Miramar fish factory. Three or four doors down from Mrs. Celia’s was Mr. Pedro Díaz’s bakery where my father worked; his wife was named Rita. This lady healed eye ailments. Outside the bakery, there was a small shop run by Doña Rita’s daughter.

In 2010 and 2012, while in Chimbote, I got into a car with my mother and some friends, and for many hours we searched and searched for this house without being able to find it. However, we were luckier with the other three properties.

From La Florida, my parents moved to a rented room in a place my mother calls “La Cruz Verde” (The Green Cross), named for its proximity to a large green wooden cross erected facing the sea. The house was located on the first block of Libertad Street in the Miramar Bajo Barrio; it belonged to a Mr. Adolfo Huidobro Correa, whose nickname was “Limón” (Lemon). Among the neighbors, my mother remembers Mrs. Ninfa Asencio Yupanqui, Mrs. Zoila, and a fisherman named Chihuala.

In the house at La Cruz Verde, in April 1956, Nelly—the second of the eight siblings—was born. A comadre of my mother’s, Doña Lucila “Lucha” Campos de Salcedo, acted as the midwife. They lived there until Christmas of that year.

Then the family moved to a house located one block from the previous one, within the same Miramar Bajo Barrio. This house was more spacious. My father continued working at the bakery in La Florida; he specialized in pastries, though he also made bread and panetones for Christmas. He would go through the streets of Chimbote with his basket, selling his baked goods. And my mother did the same.

While they lived in this house, Roger got sick from “susto” (fright). It happened like this: the landlady had chickens and a goat. One day, the goat poked its head through a woven cattail mat; Roger was on the other side of it, the goat bleated and scared him. Roger began to lose weight, he no longer played, and everyone thought he was dying. People said it was “susto.”

The landlady claimed that a piece of a rooster's comb was needed to cure him. She also mentioned that in the neighborhood there was a lady who raised roosters. My mother went to see this woman. Her name was Claudia Vega Solórzano de Rojas. From then on and forever after, my mother would call her: “La Comadre Rojas.” She lent the required rooster, and Roger was cured. A great friendship was born between the two women; Comadre Rojas looked after Roger and Nelly when my mother went out to sell with her basket.

This third house was located at Trujillo Street No. 294. It belonged to Doña Zoila Maximina Pérez Villanueva. And here, in November 1957, María—the third of the eight siblings—was born. Comadre Lucila “Lucha” Campos de Salcedo once again acted as the midwife.

Later, the family rented a house at Ramón Castilla Street No. 214 in “Old” San Isidro (I call it that to tell it apart from the “New” San Isidro founded in 1958). This property belonged to a man from Arequipa named Fernández who lived on Olaya Street; it was six doors down from the home of Don Anatolio Toledo Campos, one of whose sons would, years later, become the President of Peru.

While in this fourth house, one day, my father stepped out to the front door and saw people passing by carrying eucalyptus poles, woven reed and cattail mats. He went back to find my mother and said, “Looks like an invasion is starting nearby.” That was the starting point for what would soon become the family’s fifth and permanent home—a story that will be the subject of a future entry.

Going back to that first, lost house in the La Florida Barrio, I will share that a friend from Chimbote recently wrote to me; he said that, apparently, the “SIPA” might have been a public office whose acronym stood for “Agricultural Research and Promotion Service,” and that it might have been located at Meiggs Avenue No. 1455.

I began this story by mentioning a miracle. And I would like to end it by cherishing the possibility of another. I need to find the house in La Florida. I don’t know how much time I have to find it, but I hold onto the hope that someone in Chimbote will read this story, connect the dots, and tell me: “I know that house!”

Only then, and only then, will I be able to close the circle of one of my promises.

New Hampshire, USA

May 2013

House No. 2 (Light blue) — August 2010

Libertad Street, Miramar Bajo Barrio

House No. 3 — August 2010

Trujillo Street, Miramar Bajo Barrio

House No. 4 — August 2010

Ramón Castilla Street, San Isidro Barrio

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

sábado, marzo 30, 2013

De Vuelta al Aula de 1972

DE VUELTA AL AULA DE 1972

Promoción “Alicia Rodríguez de Alegre” - Año 1972

Escuela Nº 89007 Urbanización 21 de Abril Zona B

Chimbote-Perú

Cuando la película de mi niñez rueda en mi mente, las imágenes de mil novecientos setenta y dos acuden con desmesurada nitidez. La trama, los personajes y la música de aquel año perduran inmunes al olvido, como protegidos en una sección blindada de mi memoria.

Yo era entonces un chiquillo fanático del José Gálvez de Chimbote, el equipo de fútbol más popular de mi tierra. Aquella temporada nuestro equipo jugó la mejor campaña de su historia. Y domingo a domingo disfruté del almíbar de sus triunfos y glorias.

¡Y qué decir de la música! Me encantó el género romántico, canciones como Un Beso y una Flor de Nino Bravo, Soy Rebelde de Jeanette, y Amor por ti de Buddy Richard se quedaron conmigo para siempre.

Pero hubo algo más que hizo de mil novecientos setenta y dos un año tan especial: por primera vez estudié con chicas en un aula mixta.

Escuela Nº 3151 Aula del 1º Grado en 1967. Esta

clase terminó la primaria en 1972 y formó parte

de la Promoción “Alicia Rodríguez de Alegre”

En 1967 había iniciado mis estudios primarios en la Escuela de Varones Nº 3151 del barrio San Isidro, cuyo director era don Felipe González Olivera. En este centro educativo estudié sólo hasta el quinto grado porque funcionó únicamente hasta 1971. Entre tanto, en la zona “B” de la urbanización 21 de Abril funcionaba la Escuela de Mujeres Nº 3297-A bajo la dirección de doña Blanca Cueva Vidal de Inostroza.

Previo al inicio del año escolar de 1972, ambas escuelas se fusionaron dando lugar al Centro Educativo Mixto Nº 89007 a cargo de don Julián Alberto Gómez Olivera. Nuevos ambientes se adicionaron a la preexistente escuela de mujeres ya citada. Y es aquí donde llegué con mis once años de edad para estudiar el sexto grado de primaria.

Compartir un aula mixta fue una experiencia inédita. Tan solo el verano anterior mi mundo y el de mis amigos había sido jugar a las bolitas y al trompo, y de pronto en abril, al correrse la cortina del año escolar, descubrimos que nada en este mundo era más importante que la sonrisa, la amistad, y la altura de la falda de una chica.

Treinta y dos varones y quince muchachas organizados en tres filas de carpetas dobles componían mi nueva aula. Contra la pared del lado de la puerta se sentaban las chicas, hacia la pared de las ventanas la mitad de los varones, y en el centro la otra mitad. Yo me sentaba con Guillermo Quezada en la segunda carpeta de la fila central, detrás de Armando Crovetto y Rolando Quito. El profesor fue don Rómulo Salazar Silva a quien, a sus espaldas, llamábamos “Bigote”.

Prof. Alicia Rodríguez de Alegre

15 Abril 1941 - 24 Diciembre 1971

(Foto: Cortesía de Ángel Alegre Alegre)

A inicios del año escolar se eligió el nombre para nuestra promoción. Yo propuse “José Gálvez” y otro alumno sugirió “José María Arguedas”. Tras la votación ganó este último por un pelito. A sugerencia del profesor, días después, se asignó el nombre de “Alicia Rodríguez de Alegre”, en homenaje a una profesora de mi antigua escuela quien había fallecido en un accidente de carretera en la víspera de la última Navidad.

La única “experiencia sentimental” que yo traje al aula mixta de 1972, se redujo a lo siguiente:

El año anterior, al dirigirme cada mañana a la escuelita de San Isidro, en sentido contrario caminaba Gladys Vargas, una de las chicas más bonitas del barrio. Ella estudiaba en la Escuela de Mujeres Nº 3107 de doña Ubínica Quiñones, y solía acompañarse por su amiga Teodolinda Rubio. Yo caminaba para el lado del sardinel y ellas para el lado de las casas. Al cruzarnos en la cuadra catorce de la avenida Aviación, Teodolinda empujaba a Gladys contra mí y seguían su camino riendo a carcajadas, yo continuaba el mío envuelto en una brisa de rubor y júbilo... Y nunca nos dijimos “Hola”.

1971 Alumna Neri Díaz Moreno da la bienvenida

al Ministro de Educación, Gen. Alfredo Carpio

Becerra (Foto: Cortesía de Neri Díaz Moreno)

En cuanto a lo académico diré que antes del sexto grado me había “acostumbrado” a obtener el diploma de honor de mi clase pero en 1972 no logré tal distinción. Merecidamente fue otorgada a dos varones y dos mujeres: Dionicio Ledesma, uno de los mayores del salón y también el más brillante alcanzó el primer puesto, y Artemio Milla el segundo lugar. En cuanto a las mujeres, los diplomas fueron a las manos de dos chicas bonitas e inteligentes: Eudosia Ventura y Neri Díaz.

La elección de la Reina de la Primavera de aquel año fue un gran evento. Cada salón presentaba una candidata, y la corona recaía en quien vendía mas “votos”. Una jovencita guapa de nombre Martha Obeso representó a mi aula y ganó la elección. Debo confesar que yo apoyé a la candidata del quinto grado, una chica que había cambiado de escuela... y era la misma que el año anterior jugaba a las empujaditas conmigo en la cuadra catorce de avenida Aviación.

Nuestro viaje de promoción fue un emocionante paseo a la Fortaleza de Paramonga, ubicada al pie de la carretera Panamericana al norte de la ciudad de Lima. Recorrimos la fortaleza, almorzamos a la vera del río, visitamos las fábricas de papel y azúcar, conocimos los alrededores y regresamos a Chimbote ese mismo día en horas de la noche.

Armando Crovetto fue el alumno más popular del aula. Era travieso, conversador y agradable. Nos representó en el concurso interescolar Festicanto que anualmente tenía lugar en el coliseo Paul Harris, y ganó uno de los primeros puestos con la canción Muchacho Muñeco. Ethil Alegría, igualmente, disfrutaba de una enorme simpatía. Era una chica bellísima, amigable e irradiaba una sana coquetería. Tenía catorce años de edad y la veíamos como la ecuación perfecta entre la belleza y el desenfado.

Eduardo, 1972

Aquella aula de paredes prefabricadas, techo de canalones y amplias ventanas anidó algunos amores platónicos. A Arcadio le gustó Martha, a Ethil, Armando, a Noel, Neri. A mí me gustó Ana Villanueva, una chica del quinto grado quien pudo haber sido mi enamorada, pero éramos tan tímidos que muchas veces tuvimos que conversar a través de su amiga Erlisa Bazán. Un viernes Erlisa me dijo que Ana quería ir conmigo a la matinal del día siguiente, en mi turbación acepté pero camino a casa recordé que los sábados tenía que ir a trabajar al taller de mi padre. Regresé corriendo para cancelar la cita... Y eso fue lo más parecido al amor que en ese año me aconteció.

A través de este relato he vuelto otra vez al aula de 1972. He visto al Profe “Bigote” con su tiza blanca frente a la pizarra negra. Los hermanos Ledesma sentados en la última carpeta de mi fila escuchan con atención. A un costado de ellos “La Chimango” Laura cuchichea con Rita “La Caimana”. Delante de ellas una alumna no deja de mirarme. Yo miro furtivamente a las chicas de la primeras carpetas. La bella Ethil captura mi mirada, me hace un guiño, y envía un beso volado.

Post Data: He lanzado al aire una cometa. El ovillo tiene suficiente pita como para dar la vuelta al mundo. Vuela en busca de los Chibolos del ’72. Y lleva inscrito este mensaje: “¿Qué tal si un día nos volvemos a encontrar?”.

New Hampshire, USA

Marzo, 2013

NOTA:

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Relación completa de los alumnos de la promoción:

VARONES:

Albrichet García, Raúl Johnny
Álvarez Alva, Segundo César
Carranza Espinoza, Juan Heranio
Carranza Murga, Esli Ademar
Clavijo Huaraz, César Humberto
Coronel Castañeda, Tomás Edinson
Crovetto Laveriano, Armando Manuel
Cruz Reyes, Aureliano Reynaldo (+)
Del Río Vásquez, César Segundo (+)
Durán Cáceres, Oscar Leopoldo
García Vásquez, Lino Rafael
Herrera Melendez, Henry Enrique
Jugo Valderrama, Rolando
Laureano Cornelio, Elmer Alberto
Ledezma Cerna, Ignacio Dionicio (+)
Ledezma Cerna, Paul Rufino
Lucero Bueno, Germán Domingo (+)
Meza Matos, Eufelio Guzmán
Milla Flores, Artemio Beltrán
Milla Príncipe, Francisco Esteban
Oncoy Palma, Rigoberto Victoriano (+)
Palacios Baltodano, Noel Zacarías
Pinedo Borjas, Lupicinio Luis
Pisfil Reque, Hugo Nazareno
Quevedo Serrano, Eduardo
Quezada Tapia, Guillermo Eleuterio
Quito Rodríguez, Hugo Rolando
Rivas Casusol, Luis Andrés
Rodríguez Cabrera, Julio Víctor
Rospigliosi García, Raúl Andrés
Villanueva Díaz, Juan Arcadio
Zavaleta Laverian, Santiago Jorge

MUJERES:

Alegría Santillana, Ethil Elizabeth
Asmat Ramírez, Ana Beatriz
Camacho Quezada, Elena
Castillo Pajuelo, María Teonila (+)
Díaz Moreno, Neri Teresa
García Angulo, Rubi Concepción
Gonzáles Araujo, Julia Violeta
Gonzáles Araujo, Rita Fotunata (+)
Mantilla Ágreda, Rosa Epifania
Melgarejo Castillo, Laura
Obeso Boado, Martha Haydeé
Quezada Carbajal, Melchora
Ruíz Chávez, María Teresa
Torres Verde, Carmen Antonia
Ventura Jara, Eudosia Primitiva

Plana Docente de la Escuela en 1972:

Julián Alberto Gómez Olivera (Director)

Rómulo Baltazar Salazar Silva

Segundo Fermín Orbegozo Luján

Eva Carbajal Mantilla de García

Imelda Castañeda de Carranza

Nelly Krug Flores

Ángel Augusto Alegre Alegre

César Abelardo Alegre Escudero

Miguelina Natividad Alva

Elcira Giraldo Guzmán

Consuelo Dina Gutiérrez Cruz

Irene Naucapoma