Confesiones a un Árbol

sábado, febrero 02, 2013

Mi Amigo Bernardo

MI AMIGO BERNARDO

Bernardo Cabellos Sabino: regidor

provincial, período 1990-92

Conocí a Bernardo Cabellos Sabino, el verano de 1978, en el local central del Partido Aprista en Chimbote. Me impresionó desde un primer momento. Tenía facilidad de palabra, ideas claras, devoción por el trabajo de base, y un tremendo carisma.

A pocas semanas de tratarnos nuestras sillas coincidieron una al lado de la otra, en una amplia mesa de bohemia en el antiguo bar Kiko de la segunda cuadra del jirón Elías Aguirre. Conversamos desde el anochecer hasta el amanecer, percibí entonces que Bernardo era el reflejo de mi propia visión sobre el país y el Partido.

Ese mismo año fuimos elegidos dirigentes del estamento juvenil aprista que afrontó la campaña electoral para la Asamblea Constituyente de 1978, e iniciamos una sólida amistad, la misma que treinta y cinco años más tarde continúa tan fraterna como siempre.

Recuerdo que la madrugada del 27 de octubre de 1978 realizábamos activismo político frente a la puerta principal de SIDERPERÚ y fuimos perseguidos varias cuadras por la policía. Bernardo, otros muchachos y yo fuimos detenidos en Seguridad del Estado. Él tenía veinte años de edad y yo dieciocho. El episodio fue breve, pero marcó el inicio de muchas otras detenciones que en razón de nuestros ideales llegarían con el tiempo.

Coincidentemente, este mismo hecho se vincula con otro de importancia en la historia del Partido Aprista de Chimbote: Al caer la tarde de aquel 27 de octubre Bernardo y yo salimos libres, y fuimos directamente a la Casa del Pueblo donde nos esperaba otro gran amigo de la época: Julio César Sifuentes Arias. Ese día se había iniciado la III Convención Departamental del Santa, e ingresamos al evento en representación de la juventud aprista. En aquella Convención logramos romperle el espinazo a la guardia vieja del Partido, y finalmente se acordó la renovación del Comité a través de nuevas elecciones.

1981 - Eduardo y Bernardo sentados en

la primera fila (mismo color de ropa)

Nuestras largas jornadas de activismo forjaron entre Bernardo y yo una amistad de hermanos. Comimos del mismo plato para mitigar el hambre de las noches. Sorbimos de la misma “chata” de ron para atenuar el frío de las madrugadas. Y a menudo nos perdimos en interminables noches de bohemia compartiendo los mismos sueños por un mañana mejor, y la misma música romántica que marcó nuestras vidas para siempre.

En 1981 lideré a un amplio sector de jóvenes apristas que quiso afirmar una línea de izquierda dentro del Partido. Bernardo organizó y dirigió con brillantez la VI Convención Departamental de la Juventud. Este evento debió elegirme secretario general ese año, pero la cúpula capitalina suspendió las elecciones a nivel nacional. En 1982 Bernardo nuevamente se encargó de preparar la VII Convención, donde finalmente fui elegido en el cargo.

Con la ayuda invalorable de Bernardo, Julio César Sifuentes Arias y otros jóvenes ejecutamos un exitoso trabajo político y social, el mismo que tuvo su correlato a nivel de adultos con el profesor Alejandro Ponce Rodríguez. Luego a fines de 1983 yo me mudé a Trujillo, unos años después me distancié del Partido en forma definitiva y para siempre.

Bernardo se quedó y continuó una carrera política exitosa. Ganó en 1986 las elecciones internas apristas para integrar la lista de candidatos a regidores provinciales pero la cúpula partidaria soslayó los resultados. No obstante, ya nadie pudo impedir que en 1990 nuevamente gane y se convierta en uno de los regidores más jóvenes y brillantes de la segunda gestión edilicia del Ing. Alberto Alfaro Beltrán, en cuyos debates Bernardo se movió como pez en el agua gracias a su sólida formación política.

Entretanto en el Partido Aprista continuó el proceso de deterioro político y moral que todos conocemos, y Bernardo también se retiró de la vida partidaria activa. Desde entonces ha manteniendo un perfil bajo, aunque sin perder la única militancia política que ha tenido a lo largo de toda su vida.

Bernardo, sus padres y parte de su familia

Mi amigo Bernardo nació en Chimbote el 16 de octubre de 1958, estudió primaria en la Escuela Adventista del Santa y la Gloriosa 329, cursó la secundaria en el Colegio Erasmo Roca. Se graduó de Contador Público por la Universidad San Pedro, en la actualidad se dedica a su profesión en forma independiente. En una oportunidad estuvo casado, “pero no por mucho tiempo” como él mismo lo dice. Fruto de su matrimonio nació su hijo Jack Ronald, quien actualmente tiene 32 años de edad, y en otras relaciones nacieron Flor de María, 24, y Rodrigo, 5.

Cuando comenté a mi amigo Marco que iba a escribir un relato sobre Bernardo, me preguntó: ¿Y vas a mencionar que en una época fue un Don Juan? Entonces sonreí de la misma manera como lo estoy haciendo ahora. Lo cierto es que hubo un tiempo en que el buen Bernardo adquirió esa fama, y una vez me dijo que le gustaría tener como epitafio una frase que diga, “Si Neruda confiesa que ha vivido, yo confieso que he amado”.

Han pasado treinta y cinco años desde que nos conocimos, y casi dos décadas desde que yo salí del Perú. El tiempo y la distancia han servido para aquilatar el valor de nuestra amistad. Es cierto que los años nos van pasando la factura, él ha ganado peso y yo he perdido cabello, sin embargo, en nuestras charlas semanales seguimos riendo con la misma picardía de siempre.

2012 - Bernardo & Eduardo, Chimbote-Perú

Quienes siguen mis relatos de cerca habrán notado que el nombre de Bernardo aparece en varias partes. Y no podría ser de otra manera, pues cada vez que viajo al Perú juntos recorremos las calles de Chimbote en busca de viejas amistades, y en busca de la información que necesito para completar diferentes proyectos sobre los que escribo.

En los últimos tiempos la salud viene jugando una mala pasada al buen Bernardo. Son meses de peregrinaje por hospitales, de preguntas sin respuestas, y de incertidumbre. Inexorablemente, él ha devenido más místico, más filosófico, como preparándose para un gran partido cuyo resultado no lo tiene del todo seguro en las manos.

Los muchos amigos que tiene en el Perú y en diferentes partes del mundo hacemos fuerza para su recuperación. Bernardo va a necesitar echar mano a toda esa fortaleza con la que se ha abierto paso en la vida, y con la cual ha vencido tantos otros momentos de prueba.

No tengo duda que esta hora de sobresalto pasará. Y sé también que durante mi próximo viaje al Perú reuniré nuevamente a los viejos amigos de 1978, sentaremos a Bernardo a la cabecera de la mesa y brindaremos otra vez por la vida. Entonces alzaré mi copa y recitaré una frase que vive conmigo desde hace treinta y cinco años.

... Una frase que el mismo Bernardo me dijo la noche de 1978 en el bar Kiko de Chimbote: “Debemos ser unos visionarios, unos hombres correctos que en cada momento de la vida luchen por las causas justas”.

New Hampshire, USA

Febrero, 2013

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

My Friend Bernardo

MY FRIEND BERNARDO

Bernardo Cabellos Sabino:
Provincial Councilor, 1990–92 term

I met Bernardo Cabellos Sabino in the summer of 1978, at the central headquarters of the Aprista Party in Chimbote. He impressed me from the very first moment. He had a gift for words, clear ideas, a devotion to grassroots work, and tremendous charisma.

Just a few weeks after meeting, our chairs happened to be side by side at a large bohemian table in the old Kiko bar, on the second block of Elias Aguirre Street. We talked from dusk until dawn; it was then I realized that Bernardo was the reflection of my own vision for the country and the Party.

That same year, we were elected leaders of the Aprista youth wing that faced the 1978 Constitutional Assembly election campaign, and we began a solid friendship—one that, thirty-five years later, remains as fraternal as ever.

I remember that in the early morning of October 27, 1978, while we were carrying out political activism in front of the main gate of SIDERPERÚ, the police chased us for several blocks. Bernardo, a few other guys, and I were detained by State Security. He was twenty; I was eighteen. The episode was brief, but it marked the beginning of many other detentions that would follow because of our ideals.

Coincidentally, this event is linked to another of significance in the history of the Aprista Party in Chimbote: as evening fell on that October 27, Bernardo and I were released and went directly to the Casa del Pueblo, where another great friend of that era, Julio César Sifuentes Arias, was waiting for us. The III Santa Departmental Convention had begun that day, and we entered representing the Aprista youth. At that Convention, we managed to break the back of the Party's old guard, and it was finally agreed to renew the Committee through new elections.

Our long days of activism forged a brotherhood between Bernardo and me. We ate from the same plate to stave off the hunger of those nights. We shared the same “chata" of rum to take the chill off the early morning cold. And we often lost ourselves in endless bohemian nights, sharing the same dreams of a better tomorrow and the same romantic music that marked our lives forever.

In 1981, I led a large group of young Apristas who wanted to push for a leftist line within the Party. Bernardo brilliantly organized and directed the VI Youth Departmental Convention. This event was meant to elect me general secretary that year, but the leadership in the capital suspended the elections nationwide. In 1982, Bernardo once again took charge of preparing the VII Convention, where I was finally elected to the position.

With the invaluable help of Bernardo, Julio César Sifuentes Arias, and a few other guys, we carried out successful political and social work, echoed at the adult level by Teacher Alejandro Ponce Rodríguez. Then, at the end of 1983, I moved to Trujillo; a few years later, I distanced myself from the Party definitively and forever.

Bernardo stayed and pursued a successful political career. In 1986, he won the internal Aprista elections to join the slate of candidates for provincial councilors, but the party leadership sidelined the results. Nevertheless, no one could prevent him from winning again in 1990, becoming one of the youngest and most brilliant representatives in Engineer Alberto Alfaro Beltrán’s second administration. In council debates, Bernardo was in his element thanks to his solid political background.

Meanwhile, the political and moral decay within the Aprista Party continued—as we all know—and Bernardo also withdrew from active party life. Since then, he has maintained a low profile, though without losing the only political affiliation he has ever known.

My friend Bernardo was born in Chimbote on October 16, 1958. He attended elementary school at Adventista del Santa and “La Gloriosa” 329, later completing his high school years at Erasmo Roca. After graduating as a Certified Public Accountant from San Pedro University, he established his own independent practice. He was married once—“but not for long,” as he puts it. From that union came his son, Jack Ronald, now 32; later, Flor de María, 24, and Rodrigo, 5, were born from other relationships.

When I told my friend Marco that I was writing a story about Bernardo, he asked: "And are you going to mention that there was a chapter when he was a Don Juan?" I smiled then, just as I am smiling now. The truth is that there was a chapter when good old Bernardo earned that reputation, and he once told me he wanted a phrase for his epitaph: "If Neruda confesses that he has lived, I confess that I have loved."

Thirty-five years have passed since we met, and almost two decades since I left Peru. Time and distance have served to gauge the true depth of our friendship. It’s true that the years are taking their toll—he has gained weight and I have lost hair—nevertheless, in our weekly chats, we continue to laugh with the same mischief as ever.

Those who follow my stories closely will have noticed that Bernardo’s name appears in several places. It couldn't be any other way; every time I travel to Peru, we walk the streets of Chimbote together, looking for old friends and the information I need to complete the various projects I write about.

In recent times, health has been playing tricks on good old Bernardo. It has been months of wandering through hospitals, of questions without answers, and of uncertainty. Inexorably, he has become more mystical, more philosophical—as if preparing for a great match whose outcome is not quite in his hands.

His many friends in Peru and around the world are all rooting for his recovery. Bernardo will need to draw on all the strength with which he has carved out his path in life, and which has seen him through so many other trials.

I have no doubt that this unsettling time will pass. I also know that during my next trip to Peru, I will once again gather the old friends from 1978; we will seat Bernardo at the head of the table and toast to life once more. Then, I will raise my glass and recite the words that have lived with me for thirty-five years...

Words that Bernardo himself told me that night in 1978, at the Kiko bar in Chimbote: “We must be visionaries—upright men who, in every moment of life, fight for just causes.”

New Hampshire, USA

February 2013

1981 — Eduardo and Bernardo in the front row at

La Casa del Pueblo, Chimbote (wearing matching outfits)

Bernardo with his parents and family members

2012 — Bernardo & Eduardo. Chimbote, Peru

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

sábado, diciembre 22, 2012

Apuntes para Una Historia de Amor

APUNTES PARA UNA HISTORIA DE AMOR

Eduardo, 1994

Un hombre y una mujer se buscan por el mundo. No se conocen pero se han visto en sueños. La búsqueda es larga y el reloj de la vida transcurre inexorable. Entre los tic tac de su martilleo algunos amores han naufragado cual barquitos de papel. Tanto se habían soñado que de encontrarse sabrían reconocerse.

Eduardo dejó Chimbote y se fue a Trujillo en 1983, y luego a Europa en 1994. Terry dejó Estado Unidos y voló a Inglaterra en 1987, recorrió Europa, viajó a África y finalmente retornó a Inglaterra en 1996. Ambos por separado, y persiguiendo sus sueños, se establecieron en Londres.

La prestigiosa Sauthbank International School de la capital inglesa es un punto importante de estos apuntes. Una vez llegado a Inglaterra, Eduardo trabajó en el Departamento de Mantenimiento de esta escuela con un ciudadano británico de nombre Terry King, ambos establecieron una gran amistad.

Mister Terry King gustaba bromearse con Eduardo y por causa de su soltería solía decirle: “Primera vez que conozco a un latino de treinta y tres años sin varias mujeres y sin hijos. Deberías casarte con una inglesa”. Eduardo le respondía: “Me gustaría casarme con una, pero todas las mujeres de este país son más altas que yo”.

Cierto día Eduardo viajaba en el Metro de Londres. Iba absorto en sus pensamientos, garabateando un poema en su inseparable cuadernillo. De pronto sintió una corazonada. El tren se había detenido en la estación de High Street Kensington. Levantó la vista instintivamente y miró hacia el andén. Alcanzó a ver a una bella mujer, su petite figura era singular entre la multitud de gente mucho más alta que ella. El tren lentamente empezó a retomar su marcha, y la imagen de aquella mujer quedó grabada en la mente de Eduardo.

Por una de esas casualidades de la vida, meses más tarde, la misma mujer llegó al Sauthbank International School para trabajar como profesora. Se llamaba Terry, era ciudadana norteamericana-británica soltera y sin hijos.

Terry - Kenya, África 1995

Durante las primeras semanas que siguieron al arribo de la profesora, era evidente que entre ella y Eduardo había una natural simpatía. Pero la amistad no pudo desarrollarse porque ni ella hablaba español, ni él hablaba inglés... o por lo menos eso era lo que él decía para evitar conversar en una lengua en la que no se sentía cómodo.

Hoy, cuando Terry conversa con sus amistades sobre aquellos días, aún cuenta que en una oportunidad se encontró con Eduardo en las escaleras rojas que unían a los dos edificios del Sauthbank International School. Ella bajaba al edificio viejo y él subía al nuevo. Ambos se detuvieron a medio camino. En sus propias palabras, Terry lo relata así: “Yo dije Hi y Eduardo respondió Hi. Intenté iniciar la conversación pero él sonrío tímidamente, alzo los brazos, y me dijo que no hablaba inglés”.

Unas semanas después del encuentro en las escaleras rojas, Eduardo se sacó el clavo, y conversó con Terry durante dos horas. Fue un primero de noviembre. Ambos recuerdan la fecha con facilidad porque coincidió con el cumpleaños de la mamá de Eduardo. Ahí le dijo que una vez la vio en la estación de High Street Kensington. Y ella le contó que ese día regresaba de visitar una agencia de viajes, pues a ese punto estaba considerando regresar a África. (*)

El momento decisivo llegó unos meses más tarde. Un día Mister Terry King llamó a Eduardo y le dijo: “Anda al salón de la profesora Terry, y arregla un alambre que ella utiliza para colgar las pinturas de sus alumnos”. Él preguntó qué herramientas llevaría. “Sólo un alicate”, fue la respuesta. Entonces se encaminó con dirección al edificio nuevo, dio unos pasos, miró sus manos y se detuvo. Le pareció extraño que sólo llevara un alicate. Volvió la cabeza hacia Mister King y vio a éste sonriéndole, y en sus labios podía leerse las palabras: “Buena suerte”.

Tanto la escuela como el salón de Terry tenían una ubicación de privilegio. La escuela estaba enclavada en el corazón mismo del famoso barrio Notting Hill. Y las ventanas del salón de Terry miraban a Portobello Road, una de las calles más populares de Europa, donde podía verse a las más grandes celebridades del mundo confundirse con los cientos de turistas que a diario visitan la zona.

Eduardo retomó su camino rumbo al aula de Terry, y llegó al final de un pequeño corredor. Se detuvo en el umbral de la puerta. El salón se ubicaba en una superficie a desnivel. Seis gradas descendían a su interior. Desde lo alto vio al alambre descolgado, a los turistas más allá de las ventanas, y en el centro del aula la vio de espaldas.

Cuando la profesora volteó para darle la bienvenida, ellos supieron que la larga búsqueda había terminado. Miles de kilómetros recorridos quedaban atrás. Como si cada uno hubiera guardado la mitad de una fotografía, y al ponerlas juntas sobre la mesa las partes cuadraban, y el sueño finalmente se convertía en realidad.

APUNTE FINAL: Aquel día Terry y Eduardo no hablaron de amor. No fue necesario. Lo hicieron unos días después con la ayuda de un diccionario. En 1999 en Londres nació su única hija. El 2003 se mudaron a Estados Unidos, y desde entonces viven en el estado de New Hampshire.

(*) Detalles del encuentro de aquel primero de noviembre se cuentan en el relato: ¿Perdón, La Luz Estuvo Encendida?

New Hampshire, USA

Diciembre, 2012

NOTA:

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Notes for a Love Story

NOTES FOR A LOVE STORY

Eduardo, 1994

A man and a woman search for each other across the world. They are strangers, yet they have met in dreams. The search is long, and the clock of life ticks on inexorably; between its hammering beats, some loves have foundered like paper boats. They had dreamed of one another so much that, upon meeting, they would surely know it.

Eduardo left Chimbote and went to Trujillo in 1983, then to Europe in 1994. Terry left the United States and flew to England in 1987, traveled through Europe and Africa, and finally returned to England in 1996. Both separately, and chasing their dreams, settled in London.

The prestigious Southbank International School in the English capital is a key point in these notes. Once in England, Eduardo worked in the maintenance department of this school alongside a British citizen named Terry King; the two formed a great friendship.

Mr. Terry King liked to joke with Eduardo, and because of his bachelorhood, he used to tell him: “It’s the first time I’ve met a thirty-three-year-old Latino without several women and no children. You should marry an Englishwoman.” Eduardo would reply: “I’d like to marry one, but all the women in this country are taller than me.”

One day, Eduardo was traveling on the London Underground. He was absorbed in his thoughts, scribbling a poem in his inseparable notebook. Suddenly, he had a hunch. The train had stopped at High Street Kensington station. He looked up instinctively toward the platform. He caught sight of a beautiful woman; her petite figure stood out among the crowd of people much taller than she was. The train slowly began to move again, and the image of that woman remained etched in Eduardo’s mind.

By one of those coincidences of life, months later, the same woman arrived at Southbank International School to work as a teacher. Her name was Terry; she was an American-British citizen, single and with no children.

During the first few weeks following the teacher's arrival, it was clear that there was a natural chemistry between her and Eduardo. But a friendship could not develop because she didn't speak Spanish, and he didn't speak English... or at least that’s what he said to avoid speaking in a language in which he didn't feel comfortable.

Today, when Terry talks to her friends about those days, she still tells how she once ran into Eduardo on the red stairs that connected the two buildings of Southbank International School. She was going down to the old building, and he was going up to the new one. Both stopped halfway. In her own words, Terry recounts it this way: “I said Hi, and Eduardo replied Hi. I tried to start a conversation, but he smiled shyly, raised his arms, and told me he didn't speak English.”

A few weeks after the encounter on the red stairs, Eduardo finally found his voice and spoke with Terry for two hours. It was the first of November. Both remember the date easily because it happened to be his mother's birthday. It was then that he mentioned having seen her once at High Street Kensington station. In turn, she recalled that on that day, she was returning from a travel agency, as she was considering a move back to Africa at that point. (*)

The decisive moment came a few months later. One day, Mr. Terry King called Eduardo and said: “Go to Teacher Terry’s classroom and fix a wire she uses to hang her students' paintings.” He asked what tools he should bring. “Just a pair of pliers,” was the answer. He headed toward the new building, but after a few steps, he stopped and looked at his hands. It seemed strange to him that he was only carrying a pair of pliers. He turned back toward Mr. King and saw him smiling; on his lips, the words were clear: “Good luck.”

Both the school and Terry's classroom occupied a privileged spot. The school was tucked away in the very heart of the famous Notting Hill neighborhood, and Terry’s windows overlooked Portobello Road—one of Europe’s most iconic streets. There, world-famous celebrities could be seen drifting through the crowds of tourists who flocked to the area daily.

Eduardo continued on his way to Terry’s classroom, reaching the end of a short corridor. He stopped at the threshold. The classroom was split-level, with six steps leading down into its interior. From the top, he saw the unhooked wire, the tourists beyond the windows, and there, in the center of the room, he saw her from behind.

When the teacher turned to welcome him, they knew the long search was over. Thousands of miles traveled were left behind. It was as if each had kept half of a photograph, and upon putting them together on the table, the pieces fit, and the dream finally became reality.

FINAL NOTE: That day, Terry and Eduardo did not talk about love. It wasn’t necessary. They did so a few days later with the help of a dictionary. In 1999, their only daughter was born in London. In 2003, they moved to the United States, and they have lived in the state of New Hampshire ever since.

(*) Details of that November 1st encounter are shared in the story: Sorry, The Light Was On?