Fireflies of the Night

 

FIREFLIES OF THE NIGHT

Representational image: Fireflies in the night

The fireflies flecked the darkness of the night with their brilliant glitter. Along my path, they flickered like sparklers suspended in the shadows. The dirt track cut through dense vegetation, winding between the brush of Tres Cabezas. The smell of stagnant marsh water saturated my senses. And in the nocturnal gloom, my youthful steps advanced toward La Casa Rosada... a legal establishment in my native port of Chimbote where a group of women engage in the world’s oldest profession.

More than three decades have passed since those walks. It was 1978 when I first ventured on foot through the eneales of Tres Cabezas; I was seventeen years old then. Shortly before, my visits to La Casa Rosada had begun, but I would make the trip using the regular collective taxi service.

At night, on the third block of Gálvez Avenue, you could find the line of colectivos that provided exclusive service to that place. It was a ghostly stop, lost among the shadows of the night, unnoticed by the common folk—except, of course, for those who knew where they wanted to go.

Two reasons discouraged me from continuing to use the taxi service.

Sometimes, in the cars, I would run into an unexpected surprise. For instance, while waiting for the car to fill with passengers, a shadow would climb in, sit next to me, and turn out to be one of my high school teachers. Then I would stammer, “Good evening, profe.” And the response was usually: “Hello Quevedo, I imagine you already have your school assignments ready.”

The second reason was economic: the taxi fare was high. I was barely saving enough for the other fare... and it was hard for me to scrape together money for both. Until one fine day, a friend more experienced than I gave me an idea.

He told me: “The taxi line is five times more expensive than the minibuses. Better take your José Gálvez or Ramón Castilla bus, get off at the Pensacola stadium, and walk to the place from there—but you have to go with someone because the totorales are dark and dangerous.”

And so I did. Usually, I went with my friend Jorge; together, we shared a few coins and endless adventures at the San Pedro school. We would take our bus in downtown Chimbote and get off at the stadium. We crossed to the other side of Pardo Avenue, where the great white wall enclosed the Special Education Center for Exceptional Children. And from that corner, we walked about two miles through the marshlands of Tres Cabezas.

In the darkness of the night, nothing could be seen except the dense undergrowth and the impressive spectacle of the fireflies. We knew the area contained swamps and ponds where, by day, one could fish for lifes and monengues. There were willows and pájaro bobo trees. Eneales and totorales abounded, used for making woven cattail mats. And wild ducks and gallinules lived there.

We walked with a mixture of fear and expectation. It was said that ill-intentioned people could lurk in the cattail beds, but the thought of soon being at the Casa Rosada emboldened our steps. Every now and then, we were struck by the flash of headlights from cars making the return trip, and there was always some satisfied passenger who would shout at us: “Hey, you broke kids, pay for a collective!”

Inside La Casa Rosada, other fireflies were at work. Less brilliant but equally active during the night. Unabashedly, they displayed themselves at the thresholds of about fifty rooms, silhouetted against the dim light of electric bulbs covered in red cellophane. They made their arrangements with the clientele in low voices, almost swallowed by the music of Lucho Barrios, Pedrito Otiniano, and José Feliciano coming from an amplifier powered by a generator.

The first time I visited this place, my timid steps did not have to wander far. In the first corridor, I found a young, beautiful woman with Oriental eyes, whose long hair rested upon the curve of her lovely figure. She went by the name “La China Margot.” From then on, I only visited her, until one day I found her no more. She was gone, and for the first time, I felt a bit lost in the labyrinth of La Casa Rosada.

“Are you looking for someone?” an unknown voice asked, pulling me out of my tribulations. It was a somewhat older woman; what life had taken from her in beauty, it had compensated with charm. Her smile seduced me. And she had a name for which I had felt a weakness ever since I heard the duo José y Manuel sing the beautiful song “Teresa” back in 1972. We became friends. One day in late 1981, I told her I would not be coming back, and I gave her my reason. Teresa told me: “Take care of her, and be a good man.”

Thirty-one years later, I went back in search of the fireflies' route. It happened three months ago, during my last visit to Peru. I wanted to take a photo of La Casa Rosada to illustrate this story. And I went with an old friend from my adventures: Bernardo Cabellos Sabino.

We hired a car and took a drive through the Tres Cabezas area. The fireflies' route no longer exists. Today, cars travel along a dirt road with mounds of rubble along the way. I climbed onto one of these mounds with my camera in hand. And from a distance, at the foot of the legendary Tres Cabezas hill, I spotted La Casa Rosada, founded long ago by Don Germán Farro García and managed by “La Tía Silvia.”

I was taking the photos when suddenly we were surrounded by three vehicles carrying characters with unfriendly faces. It was the establishment’s security personnel. There was a moment of tension, but my friend Bernardo’s silver tongue provided a good explanation, which was backed up by the driver of the car we had hired. The guards retreated.

I am about to finish this story. It is almost midnight in the small, wooded, semi-rural town where I currently live. Before closing the curtain, I take one last look through the window. I cannot see the tree to which I confess. The shadows have taken over New Hampshire. The only things visible are the fireflies flickering in the darkness.

I smile to myself. This has been a perfect night to write about the fireflies of my youth.

New Hampshire, USA

November, 2012

La Casa Rosada. Chimbote, Peru

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

La Pampa del 21 de Abril

LA PAMPA DEL 21 DE ABRIL

Vista aérea parcial del Chimbote de 1963

(Foto: Cortesía de Miguel Koo Chía)

Exactamente, en el mismo lugar de la urbanización 21 de Abril de Chimbote donde hoy se ubica el colegio Santa María Reina, en la década del sesenta existió un campo de fútbol legendario cuyas imágenes y ecos persisten vívidos en mi memoria. Los vecinos lo llamaban de diversas maneras, pero su nombre más común siempre fue: La Pampa del 21 de Abril.

Nací con el inicio de aquella década. Crecí sin juguetes ni televisión, pero tuve la dicha de jugar en La Pampa con los chiquillos de mi barrio pateando una pelota de plástico, y revolcándome en su tierra polvorienta. Y cada domingo crucé la pista que separaba mi casa de La Pampa para ver jugar a los mejores equipos del 21 de Abril y otros barrios de Chimbote.

Era una cancha de tierra, con arcos de madera, enclavada en otro tiempo. En un Chimbote que no conocía de lluvias. Los barrios San Isidro y el 2 de Mayo todavía podían ver lagartijas, sapos y culebras. Por las noches nos asediaban las chicharras con su chirrido agobiante, y al amanecer las lechuzas nos dejaban el susurro premonitorio del luto. 

Domingo a domingo La Pampa se convertía en una fiesta deportiva. Por la mañana un aficionado corría con un balde de cal marcando la cancha. Otro acomodaba los trofeos en disputa en una mesita de madera. Y alrededor de los cuatro costados del campo se apretujaba una muchedumbre procedente de barrios próximos y remotos al 21 de Abril. 

Club Sport Zenit - 1966

(Al final del relato se adjunta la relación de nombres)

Yo tenía cinco años de edad cuando a mediados de los ‘60 cruzaba La Pampa para ir a la avenida Buenos Aires a ver pasar el tren. Todavía no existía el mercado 21 de Abril, y parte de su actual ubicación era un gran patio de cemento cercado con malla metálica. Se trataba de un almacén del Banco de Materiales creado por el primer gobierno del Arq. Fernando Belaunde Terry.

Uno de los primeros equipos que jugó en La Pampa fue el Club Social Deportivo 21 de Abril, entre otros, aquí destacaron Eduardo “Lalo” Benson Melitón y Javier “Chino” Luna Haro. Son también de recordación los clásicos entre el Sport Zenit y el Juan Joya. El Estrella Roja de mi barrio cruzaba la avenida Aviación acompañado por un grupo de vecinos, y seguido por una nube de chiquillos y perros callejeros; al verlos llegar, los aficionados esbozaban una sonrisa y decían: “Ahí llegan los cholos de San Isidro”.

Frente a la casa de don Carlos Ramírez Lozada, en una de las esquinas de La Pampa, un triciclero vendedor de naranjas cada domingo las apilaba en la forma de una pirámide. A mitad de cuadra, en la vereda de doña Alicia Simons Jara de Palomino se instalaba la mesa con los trofeos. Y en la esquina opuesta sonaba la rocola del afamado bar Los Claveles, al cual la sabiduría popular había rebautizado con el nombre de... El Frontón.

El equipo de la Cooperativa San Francisco de Asís fue otro de los grandes animadores dominicales. El gerente de la institución, don Fausto Berrospi Martell, organizó un buen cuadro en el cual destacó nítidamente Roberto “Cholito” Luperdi Ponte. Entre otros equipos, también jugaron aquí Los Ángeles Diabólicos, el 2 de Mayo y el Defensor Progreso. A ellos se sumaron la Juventud Independiente Cristiana (J.I.C.), y el John F. Kennedy.

Club Juan Joya - Años ‘60

La Pampa estuvo rodeada por tres grandes referentes de la zona: El mercado 21 de Abril, construido en los últimos años del sesenta, después del terremoto de 1970 parte de sus instalaciones fueron utilizadas para albergar a la cárcel de Chimbote. La antigua iglesia San Francisco de Asís, bellamente diseñada en forma de arca con estilizaciones de pájaros cochos en sus paredes cuya demolición después del terremoto dio paso a la actual edificación. Y la desaparecida Escuela Fiscal de Varones Nº 3151, ubicada al otro lado de la avenida Aviación, donde actualmente se sitúa el Local Comunal del barrio San Isidro.

Los recuerdos de La Pampa y mis primeros héroes del balompié, llegan a la mente de la mano con otras imágenes: La Tía Sarandonga bailando en “El Frontón” ante el entusiasmo de los parroquianos. Los chiquillos de mi barrio recolectando vísceras de pescado en el mercado para dar de comer a los pájaros cochos en las calles. Los monstruos Pichuzo y Tarrata purgando sus delitos en la cárcel del 21 de Abril. Aparecen, uno tras otro, los rostros bondadosos de los sacerdotes Daniel, “Leo” Martell y Rodolfo así como de las madres Felícitas, Rosalina y Luisa Schüler. 

Pero también hay otra imagen. Dramática y significativa. Me la transmitió mi hermano Alberto hace muchos años: La tarde del domingo 31 de mayo de 1970 cuando empezó el terremoto él se encontraba en La Pampa, y corrió en busca de mi madre. La tierra se abría y agua hirviente afloraba del subsuelo. Frente a la esquina de don Carlos Ramírez Lozada, Alberto vio al pobre vendedor de naranjas tratando de recogerlas entre los pies de la multitud que corría para salvar sus vidas.

A inicios del año 1971 La Pampa tenía sus días contados. Las autoridades educativas habían decidido usar este terreno para construir sobre él las instalaciones del colegio Santa María Reina que, por entonces, funcionaba en un local transitorio ubicado en la primera cuadra del jirón Alfonso Ugarte. Durante los primeros meses de aquel año el legendario campo deportivo fue testigo de sus últimos partidos de fútbol, luego se inició la edificación del nuevo local escolar.

Club Estrella Roja de San Isidro - Años ‘60

(Al final del relato se adjunta la relación de nombres)

Recuerdo que el primero de septiembre de 1971 se inició una prolongada huelga nacional de docentes, y yo tuve tiempo libre para ir a mirar la construcción del colegio. El cemento había empezado a cubrir La Pampa y pronto se levantarían las aulas antisísmicas gestionadas por la Comisión de Reconstrucción y Rehabilitación de la Zona Afectada, CRYRZA. Estando aquí, uno de esos días vi a la policía reprimir una marcha de maestros. Mis propios profesores corrieron en diferentes direcciones, el gas lacrimógeno invadió La Pampa, y este hecho quedó tatuado en mi mente como la primera represión policial de la que tengo vívido recuerdo.

El primero de diciembre del mismo año llegó a la urbanización 21 de Abril el Ministro de Educación, General de División EP. Alfredo Carpio Becerra para inaugurar el nuevo colegio Santa María Reina. Cuatro días antes yo había cumplido once años de edad y estuve en primera fila escuchando su aburrido discurso y contando las estrellas de su chaqueta. Horas más tarde, cuando le conté a mi padre, él, que nunca tuvo cariño por militares ni dictaduras, me dijo: “Cuando quieras escuchar un buen discurso, escucha a Víctor Raúl Haya de la Torre. Y cuando quieras contar estrellas, cuenta las estrellas del cielo”.

Aquel 1971 La Pampa dejó de ser la pampa. El nuevo local del colegio Santa María Reina quedó listo para abrir sus puertas en 1972. El bullicio de los escolares reemplazó a los gritos de gol, y el uniforme de los estudiantes sustituyó al atuendo de los peloteros. La pelota se fue a rodar a otros escenarios. Y el tiempo transcurrió inexorablemente.

Cada vez que he preguntado por los peloteros del ayer, una sombra acompaña a las noticias que recibo: se nos fue el “Nango”, se nos fue el “Lobo”, se nos fue el “Pelé”. Todavía no estaban en edad de marcharse, pero siempre hay partidas prematuras. 

La vida continúa y hay tareas por cumplir. He escrito estas líneas tratando de cancelar una vieja deuda personal: Entregar mi gratitud por los momentos felices que La Pampa brindó a mi niñez.

New Hampshire, USA

Octubre, 2012

Sport Zenit - 1966

PARADOS: Saniel Lozano Alvarado, José “Chino Brea” Obando, Federico “Lobo” Vergara, Jesús “Key” Luján Valderrama, Edgardo “El Zorro” Obando Esquivel, Vicente “Burro” Zavaleta, Nicolás “Nico” Castro, “Paijanero” León, José “Suertaza” Miñano, y Manuel Morales.

HINCADOS: José “Chicla” Farro, Roger “Chato” Flores ¿Cobián?, Augusto Luján Valderrama, Eulogio “Colluco” Briceño, y Juan “Cabeza de Gato” Lozano Alvarado.

Estrella Roja de San Isidro - Años ‘60

Gonzalo “Lanzarote” Reyes Rodríguez, Alejandro “Abuelo” Pérez, Jacinto “Perro Macho”, Eliseo Vergaray Torrejón, Adriano Corales, Francisco “Chiqui” Castillo Corales, Carlos “Chistoso” Zapata Rubiños, Víctor “El Gringo” León, “Pepe” Manrique Muñoz, Feliciano “Chana” Castillo Corales, Ángel “Cuy” Pinedo Bocanegra, Roger “Chueco” Quintana Vargas, y Alipio Rosas.

The 21 de Abril Pampa

 THE 21 DE ABRIL PAMPA

Partial aerial view of Chimbote, 1963

In the exact spot of the 21 de Abril housing development in Chimbote where the Santa María Reina school stands today, there existed in the sixties a legendary football field whose images and echoes remain vivid in my memory. The neighbors called it by various names, but it was most commonly known as: The 21 de Abril Pampa.

I was born at the beginning of that decade. I grew up without toys or television, but I had the joy of playing on The Pampa with the kids from my Barrio, kicking a plastic ball and wallowing in its dusty earth. And every Sunday, I crossed the road that separated my house from The Pampa to watch the best teams from 21 de Abril and other Chimbote neighborhoods play.

It was a dirt pitch with wooden goals, anchored in another time. In a Chimbote that knew no rain. The San Isidro and 2 de Mayo barrios could still see lizards, toads, and snakes. At night, the cicadas besieged us with their relentless chirping, and at dawn, the owls left us with the premonitory whisper of mourning.

Sunday after Sunday, The Pampa turned into a sporting festival. In the morning, an enthusiast would run with a bucket of lime to mark the field. Another would arrange the trophies at stake on a small wooden table. And around all four sides of the field, a crowd would gather, coming from neighborhoods both near and far from 21 de Abril.

I was five years old when, in the mid-60s, I would cross The Pampa to go to Buenos Aires Avenue to watch the train pass by. The 21 de Abril market did not yet exist, and part of its current location was a large cement courtyard enclosed by a chain-link fence. It was a warehouse for the Materials Bank created by the first government of Architect Fernando Belaúnde Terry.

One of the first teams to play on The Pampa was the 21 de Abril Social and Sports Club; among others, Eduardo “Lalo” Benson Melitón and Javier “Chino” Luna Haro stood out here. The "derbies" between Sport Zenit and Juan Joya are also well-remembered. The Estrella Roja from my Barrio would cross Aviación Avenue along with a group of neighbors and followed by a cloud of kids and stray dogs; upon seeing them arrive, the fans would smirk and say, “Here come the cholos from San Isidro.”

In front of the house of Don Carlos Ramírez Lozada, on one of the corners of The Pampa, an orange vendor with his tricycle would stack them in the shape of a pyramid every Sunday. Mid-block, on the sidewalk of Doña Alicia Simons Jara de Palomino, the table with the trophies was set up. And on the opposite corner, the jukebox was always playing at the famous bar, which popular wisdom had renamed... El Frontón.

The team from the San Francisco de Asís Cooperative was another of the great Sunday entertainers. The institution's manager, Don Fausto Berrospi Martell, organized a strong squad in which Roberto “Cholito” Luperdi Ponte stood out clearly. Among other teams, Los Ángeles Diabólicos, 2 de Mayo, and Defensor Progreso also played here. Joining them were the Young Christian Independent (J.I.C.) and John F. Kennedy.

The Pampa was surrounded by three major landmarks of the area: the 21 de Abril Market, built in the late sixties—after the 1970 earthquake, part of its facilities were used to house the Chimbote prison; the old San Francisco de Asís Church, beautifully designed in the shape of an ark with stylized pájaros cochos on its walls, whose demolition after the earthquake gave way to the current building; and the now-gone Boys' Public School No. 3151, located on the other side of Aviación Avenue, where the San Isidro Barrio community center now stands.

But there is also another image. Dramatic and significant. It was passed on to me by my brother Alberto many years ago: on the afternoon of Sunday, May 31, 1970, when the earthquake began, he was at The Pampa and ran in search of my mother. The earth was splitting open, and boiling water was surfacing from the ground. In front of Don Carlos Ramírez Lozada’s corner, Alberto saw the poor orange vendor trying to gather them from among the feet of the crowd running for their lives.

At the beginning of 1971, The Pampa’s days were numbered. Education authorities had decided to use this land to build the facilities for the Santa María Reina school, which at that time was based in a temporary location on the first block of Alfonso Ugarte Street. During the first months of that year, the legendary sports field witnessed its final football matches; then, the construction of the new school building began.

I remember that on September 1, 1971, a long national teachers' strike began, and I had free time to go and watch the school's construction. Cement had begun to cover The Pampa, and soon the earthquake-resistant classrooms managed by the Reconstruction and Rehabilitation Commission of the Affected Zone (CRYRZA) would rise. While I was there one of those days, I saw the police suppress a teachers' march. My own teachers ran in different directions, tear gas invaded The Pampa, and this event was tattooed on my mind as the first police repression I vividly remember.

On December 1 of the same year, the Minister of Education, Major General Alfredo Carpio Becerra, arrived at the 21 de Abril housing development to inaugurate the new Santa María Reina school. Four days earlier, I had turned eleven years old, and I was in the front row listening to his boring speech and counting the stars on his jacket. Hours later, when I told my father, who never had any affection for the military or dictatorships, he said to me: “When you want to hear a good speech, listen to Víctor Raúl Haya de la Torre. And when you want to count stars, count the stars in the sky.”

That year, 1971, The Pampa ceased to be the pampa. The new Santa María Reina school building was ready to open its doors in 1972. The clamor of schoolchildren replaced the shouts of "goal," and the students' uniforms substituted the players' attire. The ball went rolling to other stages. And time passed inexorably.

Every time I have asked about the players of yesterday, a shadow accompanies the news I receive: "Nango" is gone, "Lobo" is gone, "Pelé" is gone. They weren't at the age to leave yet, but there are always premature departures.

Life goes on, and there are tasks to fulfill. I have written these lines trying to settle an old personal debt: to offer my gratitude for the happy moments The Pampa gave to my childhood.

New Hampshire, USA

October, 2012

Sport Zenit Club - 1966
(The list of names is attached at the end of the story)

Juan Joya Club - The ‘60s

Estrella Roja Club (San Isidro) - The ‘60s

(The list of names is attached at the end of the story)

Sport Zenit - 1966

STANDING: Saniel Lozano Alvarado, José “Chino Brea” Obando, Federico “Lobo” Vergara, Jesús “Key” Luján Valderrama, Edgardo “El Zorro” Obando Esquivel, Vicente “Burro” Zavaleta, Nicolás “Nico” Castro, “Paijanero” León, José “Suertaza” Miñano, and Manuel Morales.

KNEELING: José “Chicla” Farro, Roger “Chato” Flores ¿Cobián?, Augusto Luján Valderrama, Eulogio “Colluco” Briceño, and Juan “Cabeza de Gato” Lozano Alvarado.

Estrella Roja (San Isidro) - Años ‘60

Gonzalo “Lanzarote” Reyes Rodríguez, Alejandro “Abuelo” Pérez, Jacinto “Perro Macho”, Eliseo “La Burra” Vergaray Torrejón, Adriano Corales, Francisco “Chiqui” Castillo Corales, Carlos “Chistoso” Zapata Rubiños, Víctor “El Gringo” León, “Pepe” Manrique Muñoz, Feliciano “Chana” Castillo Corales, Ángel “Cuy” Pinedo Bocanegra, Roger “Chueco” Quintana Vargas, and Alipio Rosas.

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

La Foto Perdida

LA FOTO PERDIDA

Una mañana de 1972 entré a hurtadillas al dormitorio de mi mamá. Me dirigí a la esquina donde había una pequeña mesa cuadrada, y sobre ésta una maleta negra. El interior de la valija contenía cosas de valor de la familia, como documentos, diplomas y fotos antiguas.

Hurgué entre las fotografías, y encontré lo que buscaba: dos fotos en blanco y negro de 1967. Ambas tomadas el mismo día frente a la fachada de la Escuela de Varones Nº 3151 del barrio San Isidro de Chimbote. En una de las tomas aparezco junto a mi clase de Transición (Primer Grado) y mi profesora Eva Carbajal de García. La otra corresponde a mi hermano Fernando con su clase del Primer Año (Segundo Grado) y su profesor Rómulo Salazar Silva. Escondí las fotos en mi pecho, y me fui a la escuela.

Recuerdo el día de 1967 en que las fotografías fueron tomadas. Eran tiempos en que acudíamos a la escuela en doble turno: mañana y tarde. Antes de la hora de almuerzo, el director del plantel, don Felipe González Olivera visitó cada aula para recomendar a los alumnos que regresáramos “presentables” de nuestras casas, un fotógrafo vendría a tomar fotos a cada una de las clases.

Para mi hermano Fernando y yo, aquellas dos tomas fueron las fotos favoritas de nuestra niñez. De tiempo en tiempo he vuelto a mi fotografía para mirar una y otra vez a aquellos niños de 1967 y preguntarme: qué fue de sus vidas, por qué algunos se fueron tan temprano, hasta qué punto las miradas precoces de entonces ya nos daban un adelanto de nuestros destinos. Pero, mientras yo he podido mirar mi foto durante los últimos cuarenta y cinco años, mi hermano Fernando ya no pudo ver la suya después de aquella mañana de 1972 en que escondí las fotos en mi pecho y me fui a la escuela.

En 1972 mi hermano había empezado la secundaria en la Gran Unidad Escolar San Pedro. Yo cursaba mi último año de primaria en la Escuela Mixta Nº 89007 de la urbanización 21 de Abril. Mi profesor era don Rómulo Salazar Silva, la misma persona que en años anteriores había enseñado a mi hermano, y a cuyas espaldas siempre llamamos “Bigote”. Y en un día de aquel año ingresé al aula con las dos fotos en la mano, a fin de enseñarlas a mis compañeros de clase.

Un grupo grande de alumnos se arremolinó a mi alrededor. Todos querían mirar las imágenes. Motivado por la curiosidad se acercó el profesor, y pidió verlas. Miró mi foto primero, y al ver la segunda se vio a sí mismo en la fotografía de mi hermano. Luego me entregó la mía, caminó hacia su pupitre, y guardó la de mi hermano en su registro.

Yo tenía once años de edad y no tuve la entereza para solicitar la devolución de la foto. Y así pasó el día, las semanas, los meses, los años y las décadas. Cuando me hice adulto desarrollé un especial interés por los retratos antiguos de mi familia, al mismo tiempo que en mi interior se anidó un sentimiento de culpa por la pérdida de la fotografía de mi hermano. Entonces decidí remover cielo y tierra para recuperar la foto de Fernando.

Desde Europa y Estados Unidos por mucho años encargué a diversos amigos para que ubicaran al bendito profesor y le preguntaran por la foto. Las gestiones no avanzaron mucho, pero hacia el 2010 alguien lo había localizado. Ese año viajé al Perú y lo busqué, pero no tuve su domicilio correcto, y cuando finalmente llegué a su oficina, él se encontraba de viaje. Mientras tanto yo debía tomar mi avión de regreso. Fue como jugar al gato y al ratón, pero regresé a Estados Unidos con la certeza de que ya estaba pisándole no sólo la cola, sino también el “bigote” al profesor.

Sólo era cuestión de tiempo. Coordiné las cosas mejor para mi siguiente viaje. Conseguí los teléfonos del “profe” y lo llamé varias veces desde USA. Conversamos después de varias décadas, y me di cuenta que no recordaba la circunstancia tal como obtuvo la foto. Pero eso no importaba, lo primordial fue que me dijo que aún tenía la fotografía en su poder, y que la pondría a mi disposición. 

Hace unas semanas viajé al Perú. Lo llamé previamente, y me dijo: “Llámame cuando estés en Chimbote”. Así lo hice y acordamos lugar, día y hora: Domingo 12 de agosto, a las dos de la tarde en su casa. Acudí acompañado de mi amigo Bernardo Cabellos y a la hora indicada tocamos la puerta. Profesor y alumno nos reencontramos después de cuatro décadas en un prolongado y cálido abrazo.

(Al final del relato se adjunta la relación de nombres)

Coincidentemente se celebraba un cumpleaños en su casa, y fuimos invitados directamente a la mesa. Acabé mi plato, terminé mi trago, y le puse una pausa a la conversación. Entonces miré a mi profesor a los ojos, y le dije: “Profe, usted sabe que deseo darle una miradita a la foto”.  “¡Sí, claro!”, respondió. Se puso de pie, caminó a una habitación contigua, por el sonido supe que cogió algo, regresó con dirección a mí, y puso la fotografía en mis manos.

Sólo necesité un instante para saber que era la misma imagen que cuarenta años atrás cambió de manos y de dueño. 

Por varios años se había buscado la fotografía en mi casa, y yo nunca dije nada. A través de este escrito queda revelada la verdad. Y ofrezco las disculpas del caso.

Hace unos días la foto fue devuelta a mi profesor, pero haré colocar una buena copia en el mismo lugar de donde  la fotografía original nunca debió haber salido. Aunque... si nunca la hubiese perdido, hoy no estaría escribiendo esta entrañable historia. En fin, ¡extraños vericuetos los de la vida!

New Hampshire, USA

Septiembre, 2012

1967 - Primer Año de Primaria Escuela Nº 3151 

Barrio San Isidro de Chimbote, Perú.

01 Rufino “Tribilín” Rodríguez Vásquez

02 Pablo Espinoza Herrera

03 James Dick “Chino” Dongo Quiñonez

04 ... Quispe ...

05 Pedro Zavaleta ...

06 Víctor Elías Estrada

07 Wilfredo Zavaleta Varas

08 Henri Enrique “Moco” Herrera Meléndez

8A. NN

09 Jorge Mantilla ...

10 Anselmo “Doctor” Zárate Paulo

11 Ricardo Ponce Varas

12 ¿Lino Rafael García Vásquez?

13 Rómulo “Bigote” Salazar Silva

14 NN

15 ... “Lorito” ... (Vivió en el Barrio 2 de Mayo)

16 ¿Jorge Luis Giraldo Espinoza?

17 ... “Culinchi” Huapaya ...

18 Luis “Cocobolo” Asmat Ramirez

19 NN

20 ... Mateus ...

21 Jorge Luis “Gallina” Jimenez Díaz

22 Víctor Elías "Shilco Shilco"  Blas Estrada

23  Juan “Can Can” Acero Laveriano (+)

24 NN

25 ¿David Palacios Baltodano?

26 Oscar “Gato” Manrique Muñoz

27 ... "Chato" Aguilar ...

28 NN

29 Hermes “Mito” Varas Brito

30 Guillermo “Patillas” Quezada Tapia

31 César Segundo “Chino” Del Río Vásquez (+)

32 Rolando Quito Rodríguez

33 Elmer Alberto “Chueco” Laureano Cornelio

34 José Luis “Borrego” Durán Cácerez

35 Reynaldo “Reyna” Cruz Reyes

36 NN

37 Fernando “Pepe” Quevedo Serrano

38 Yofré “Cheva” Vásquez Chiscul

39 ... Venegas ... (del “Pintor Venegas”)

40 Fernando “Rocotín” Montenegro ...

41 Raúl Martínez Estrada

42 Lupicinio Luis “Pilu” Pinedo Borjas

43 ... Soto ...

44 Dionisio Fausto “Tito” Rodríguez Vásquez