Tacorita

TACORITA

Tacorita, 1974.  Los tres niños del centro son los hermanos 

Alberto, Fernando y Eduardo Quevedo

“¡El tren... se viene el tren!”, grita alguien con urgencia. La gente de los talleres de la segunda cuadra de la avenida Buenos Aires de Chimbote corre a remover sus enseres y herramientas dispersas sobre la línea férrea. Y, a ambos lados de los rieles, forman una especie de “callejón oscuro” por donde con las justas debe pasar el tren.

El terremoto de 1970 afectó la infraestructura del ferrocarril Chimbote-Huallanca-Chimbote, y el servicio de pasajeros y carga dejó de funcionar. Varios años después los rieles empezaron a ser desmontados. Una locomotora con vagones a remolque y un cargamento de durmientes pasaba a menudo por la avenida Buenos Aires camino a la estación central del jirón Olaya.

Poco después del terremoto un grupo de mecánicos, artesanos y negociantes en el rubro metálico se habían instalado en la segunda cuadra de la avenida Buenos Aires, entre los jirones Pizarro y Garcilaso. Hacia 1972 los talleres cubrían el lado sureste de esta cuadra, y una tercera parte del lado noroeste. Ambas hileras de talleres se ubicaban a escaso metro y medio de los rieles, y formaban un mercado persa llamado “Tacorita”, o simplemente “La Línea”.

Ese mismo año, mi papá adquirió la transferencia de uno de estos talleres, ubicado cerca de la intersección con el jirón Garcilaso, y se dedicó al rubro de las bicicletas, triciclos, pintura, además a la compraventa de repuestos y diferentes partes metálicas.

Años ‘70. Artesanos de Tacorita posan para el recuerdo

Desde el primer día trabajé en este taller a la salida de la escuela, los fines de semana y las vacaciones escolares. Ya anteriormente he contado que laboré aquí diariamente hasta 1977, y que durante los cuatro años siguientes mi papá me llamó de vuelta sólo durante los días de mayor trabajo.

Siempre he creído que aquellos años en el taller tuvieron una importancia decisiva en mi etapa formativa. Mi padre tuvo el don de la palabra y la sabiduría, y yo me nutrí de su sapiencia. Muchas cosas emocionantes me ocurrieron durante este período. Al final, estuve listo para mirar a la vida directamente a los ojos. 

Fue la etapa de las primeras enamoradas. El año 1972 había empezado de la mejor manera para mí: Tenía once años de edad y por primera vez estudié con chicas en la escuela... Y algo me dijo que la vida iba a ser un carnaval. Los años en el taller confirmaron este pálpito, fueron tiempos de popularidad entre las jovencitas, y del aprendizaje de las primeras letras del alfabeto del amor.

Los romances se sucedieron uno tras otro. Todos breves y candorosos. Rosa y sus grandes ojos. Sandra y los paseos en bicicleta. Gloria y su carcajada ruidosa. Nelly y el primer beso bien dado. Vicky, quien siendo mucho mayor que yo, mantuvo las cosas en la inocencia. Y Ana, con quien exploramos el abecedario sin llegar a la Zeta.

Y también hubo mucho fútbol.

Frente al taller de mi padre, todos los días jugaba un grupo de peloteros brillantes. En aquel arenal polvoriento se gestó la semilla del Club Honorio Gozzer. Mi padre casaba la apuesta de los partidos que, entre otros, jugaban: Julio “El Tío Yuly” Horna Vásquez, Jorge “Cachita” Nonato, Beto “Babá” Aguilar, Fernando Peralta, Alfonso "El Kayser" Martínez Loyola, José “EL Zorro” Gil Quintana, Samuel Campos, Leandro “Chancaca” Osorio, Celso “Chaqueta” Horna Vásquez, Arturo “Gato” Tarazona Villanueva, Jorge “Palito” Castillo, Oswaldo “Ñico” Silva Solórzano, y Federico “Toto” Hermosa.

Varios de estos muchachos integraron el Honorio Gozzer, campeón de Chimbote en 1976. La séptima cuadra del jirón Garcilaso fue escenario de una celebración que duró varios días. Ahí vivían don Augusto “Cucho” Lozano, entrenador del equipo, y don Ángel “El Chileno” Vargas Letelier, mecenas del club. Este último era dueño de un taller de autopartes, y de un camión llamado “Anvalet” al cual nos trepábamos los domingos para ir al estadio a alentar al “Poder Lila”, como también se conocía al equipo Honorio Gozzer.

Frente al taller de mi padre había una “Cámara de Gas” (Bar de mala muerte donde gente alcohólica consumía tragos fuertes y baratos). Aquí llegaba un señor de cabello blanco, a quien los palomillas del barrio siempre le gritaban “¡Suegro bichi bichi... suegro bichi bichi!”, y el pobre hombre se encolerizaba, insultaba y perseguía a pedradas a los muchachos. Cosa diferente ocurría cuando se acercaba un parroquiano de apellido Castillo. Era alto, delgado, blanco, de cabello cano, e hincha a muerte del equipo Strong Boys. Los mismos palomillas le gritaban “¡Fabuloso... fabuloso Strong Boys!”, y el hombre alzaba la mano y sonreía con un aire de celebridad ante el aplauso de los muchachos.

Chimbote antiguo. Primera cuadra de la avenida Buenos Aires

Eran épocas que después del mediodía, y por un momento, Tacorita se convertía en un museo de estatuas: El martillo del herrero suspendido en el aire, la chispa eléctrica del soldador apagada, el estaño del arreglador de primus derritiéndose sin ton ni son, y en mi propio taller los aros de bicicleta giraban sin atención. La razón del encantamiento era una bella mujer. Aparecía en la esquina de Pizarro y diagonalmente cruzaba la calle frente a los talleres. Era alta, de largos cabellos, y de líneas hechizantes. Sabíamos que era secretaria, pero no conocimos su nombre. Con buen tino, alguien nos había advertido: “Pueden mirarla, pero no le digan nada. Su marido es un tombo violento”.

Tacorita era una ventana a la realidad de la vida. Ahí conocí a la primera “mujer mala”, como en aquellos tiempos se las llamaba. Respondía al nombre de Rosa Blanca, era joven, alta, delgada y buena mozona. Había establecido su “ruta” en Tacorita, y visitaba cada uno de los talleres en su afán por promocionarse. Me gustaba su presencia porque me hacía sentir parte de las ligas mayores, pero yo era demasiado joven como para ser admitido. Hablando de ligas, también las había más modestas: Los borrachines de la Cámara de gas también tenían su favorita, la llamaban “La Mona” y era una “mujer mala” cuya tarifa estaba al alcance de los menesterosos.

Un día escuchamos el grito: “¡El tren... se viene el tren!”, y todos corrimos a despejar los rieles. En su camino el tren cogió un catre de metal de uno de los talleres vecinos, y éste desencadenó un alud de fierros retorcidos que se agrandó a medida que el tren avanzaba. Desde el interior de nuestro taller, mi papá, mis hermanos y yo, vimos pasar nuestras pertenencias convertidas en un amasijo metálico.

Artesanos de Tacorita en los Años ‘70

El ocho de diciembre de 1982, los talleres de Tacorita fueron reubicados en el mercado Bolívar de la calle Jorge Chávez. Un año antes yo había dejado de trabajar para mi padre. Y atrás habían quedado también mi niñez y adolescencia. Cuando la juventud llegó, Tacorita seguía siendo parte de la trama de mi crecimiento, por ese entonces mis amigos más cercanos rebautizaron el taller: Lo llamaron “El Sheraton”.

Mi hermano Fernando y yo nos turnábamos para dormir en el taller. Lo hacíamos para evitar los robos nocturnos y también... por otras ventajas adicionales: Al final de noches de juerga, mis amigos y yo terminábamos durmiendo amontonados en el taller. Incluso, no faltaron quienes me pedían prestada la llave para otros menesteres. En esos tiempos se popularizó la frase: “Eduardo, ¿y cuándo me toca turno en El Sheraton?”.

Para entonces Tacorita tenía sus días contados. La locomotora no pasaba más. El vagón postrero se llevó los últimos rieles y sus durmientes. Finalmente los talleres fueron reubicados a otra parte de Chimbote. Y la mudanza  marcó el punto final de mi vínculo con Tacorita.

Post Data: Tacorita es como una película en mi mente. Veo a un adolescente que en los rieles trabaja con un martillo, los cerros pétreos de Chimbote le devuelven el eco de su propio martilleo, y desde un radio a pilas, una locutora de nombre Ernestina, va tatuando al adolescente con la tinta indeleble de canciones como “Es Así como te Quiero” de Los Galos, “El Último Romántico” de Nicola Di Bari, o “Amada Amante” de Roberto Carlos.

New Hampshire, USA

Agosto, 2012

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Tacorita

 

TACORITA

Tacorita, 1974. The three children in the center are 

brothers Alberto, Fernando, and Eduardo Quevedo

“The train... the train is coming!” someone shouts urgently. The people from the workshops on the second block of Buenos Aires Avenue in Chimbote rush to clear their belongings and tools scattered across the railway line. On both sides of the tracks, they form a sort of “dark alley” through which the train barely manages to pass.

The 1970 earthquake affected the infrastructure of the Chimbote-Huallanca-Chimbote railroad, and passenger and cargo service stopped operating. Several years later, the rails began to be dismantled. A locomotive towing wagons and a load of railroad ties would often pass along Buenos Aires Avenue on its way to the central station on Olaya Street.

Shortly after the earthquake, a group of mechanics, artisans, and metal traders had settled on the second block of Buenos Aires Avenue, between Pizarro and Garcilaso streets. By 1972, the workshops covered the southeast side of this block and a third of the northwest side. Both rows of workshops were located barely five feet from the rails, forming a flea market called “Tacorita,” or simply “The Line.”

That same year, my father took over one of these workshops, located near the intersection with Garcilaso Street, and focused on repairing bicycles and tricycles, painting, as well as the buying and selling of spare parts and various metal bits and pieces.

From the first day, I worked in this shop after school, on weekends, and during school vacations. As I have previously recounted, I worked here daily until 1977, and during the following four years, my father called me back only during the busiest days.

I have always believed that those years in the workshop really shaped who I am. My father had the gift of speech and wisdom, and I soaked up so much of his experience. Many exciting things happened to me during this period. In the end, I was ready to look life straight in the eye.

It was the stage of first girlfriends. The year 1972 had started in the best way for me: I was eleven years old, and for the first time, I studied with girls at school… and something told me that life was going to be a carnival. The years in the workshop confirmed this hunch; they were times of popularity among the young ladies and learning the ABCs of love.

Romances followed one after another. All of them brief and innocent. Rosa and her large eyes. Sandra and the bike rides. Gloria and her loud laughter. Nelly and the first proper kiss. Vicky, who, being much older than I was, kept things innocent. And Ana, with whom we explored the alphabet without reaching the letter Z.

And there was also plenty of soccer.

In front of my father's workshop, a group of brilliant ballplayers met every day. In that dusty sandlot, the seeds of the Honorio Gozzer Club were sown. My father held the stakes for the matches played by, among others: Julio “El Tío Yuly” Horna Vásquez, Jorge “Cachita” Nonato, Beto “Vavá” Aguilar, Fernando Peralta, Alfonso "El Kayser" Martínez Loyola, José “EL Zorro” Gil Quintana, Samuel Campos, Leandro “Chancaca” Osorio, Celso “Chaqueta” Horna Vásquez, Arturo “Gato” Tarazona Villanueva, Jorge “Palito” Castillo, Oswaldo “Ñico” Silva Solórzano, and Federico “Toto” Hermosa.

Several of these young men were part of the Honorio Gozzer team, Chimbote champions in 1976. The seventh block of Garcilaso Street was the scene of a celebration that lasted several days. That’s where Don Augusto “Cucho” Lozano, the team's coach, and Don Ángel “El Chileno” Vargas Letelier, the club’s patron, lived. The latter owned an auto parts workshop and a truck named “Anvalet,” which we would pile into on Sundays to go to the stadium and cheer for the “Poder Lila” (Purple Power), as the Honorio Gozzer team was also known.

In front of my father’s workshop, there was a “Cámara de Gas” (a dive bar where alcoholics consumed strong, cheap drinks). A white-haired gentleman used to come there, and the neighborhood rascals would always shout at him, “¡Suegro bichi bichi... suegro bichi bichi!” The poor man would fly into a rage, hurling insults and chasing the boys with stones. It was a different story when a regular named Castillo approached. He was tall, thin, and fair-skinned with gray hair, a die-hard fan of the Strong Boys team. The same rascals would shout at him, “¡Fabuloso... fabuloso Strong Boys!” and the man would raise his hand, smiling with an air of celebrity as the boys cheered.

Those were times when, shortly after midday, Tacorita would momentarily turn into a museum of statues: the blacksmith’s hammer suspended in mid-air, the welder’s electric spark extinguished, the stove repairman’s tin melting away aimlessly, and in my own shop, the bicycle rims spinning unattended. The reason for this enchantment was a beautiful woman. She would appear at the corner of Pizarro Street and cross the street diagonally in front of the workshops. She was tall, with long hair and bewitching curves. We knew she was a secretary, but we never learned her name. With good sense, someone had warned us: “You can look at her, but don’t say a word. Her husband is a violent cop.”

Tacorita was a window into the reality of life. It was there I met the first “bad woman,” as they were called in those days. She went by the name Rosa Blanca; she was young, tall, slender, and quite attractive. She had established her “route” in Tacorita, visiting each of the workshops in her effort to promote herself. I liked her presence because it made me feel like I was part of the big leagues, though I was far too young to be admitted. Speaking of leagues, there were more modest ones: the drunks from the “Gas Chamber” also had their favorite; they called her “La Mona,” a woman whose rates were within reach of the destitute.

One day we heard the cry: “The train... the train is coming!” and we all rushed to clear the tracks. On its way, the train snagged a metal bedframe from one of the neighboring shops, triggering an avalanche of twisted iron that grew as the train moved forward. From inside our workshop, my father, my brothers, and I watched as our belongings went by, turned into a metallic jumble.

On December 8, 1982, the Tacorita workshops were relocated to the Bolívar Market on Jorge Chávez Street. A year earlier, I had stopped working for my father. My childhood and adolescence were left behind as well. When youth arrived, Tacorita was still part of the fabric of my growth; by then, my closest friends had renamed the workshop: they called it “The Sheraton.”

My brother Fernando and I took turns sleeping in the shop. We did it to prevent nighttime thefts and also... for other additional perks: after nights of partying, my friends and I would end up sleeping all piled together in the workshop. There was even no shortage of those who asked to borrow the key for other matters. In those times, this phrase became popular: “Eduardo, when is it my turn at The Sheraton?”

By then, Tacorita’s days were numbered. The locomotive no longer passed by. The last wagon took away the remaining rails and their ties. Finally, the workshops were moved to another part of Chimbote. And that move marked the end of my bond with Tacorita.

Postscript. 
Tacorita is like a movie in my mind. I see a teenager working with a hammer on the tracks; the stony hills of Chimbote echo back his own hammering, and from a battery-powered radio, an announcer named Ernestina tattoos the boy with the indelible ink of songs like “Es Así como te Quiero” by Los Galos, “El Último Romántico” by Nicola Di Bari, or “Amada Amante” by Roberto Carlos.

New Hampshire, USA

August, 2012

The '70s. Tacorita artisans posing for the memory

Old Chimbote. First block of Buenos Aires Avenue

Tacorita artisans in the '70s.

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

Doce Kilómetros y Medio

Doce Kilómetros y Medio

A las cinco de la mañana el pueblo de Rollinsford todavía duerme y sus calles se muestran desiertas. Quien no duerme es la naturaleza: fauna y flora están despiertas y vibrantes desde el rompimiento del alba. Y en esa mezcla de quietud y estrépito avanzo con trote medido y seguro.

En Europa adquirí el hábito de correr hace ya unos veinte años. Empecé con una distancia pequeña y poco a poco la fui extendiendo hasta llegar a un punto donde ya no le pude agregar ni un paso más: doce kilómetros y medio.

Años después me mudé a Rollinsford, un lugarcito forestal en New Hampshire, USA y aquí encontré el itinerario perfecto para mi recorrido: calles rurales y vacías preñadas de vegetación y animales silvestres.

Los sábados y domingos me levanto por la madrugada, hago unos ejercicios de calentamiento y salgo a correr. Siempre la misma distancia. En la actualidad corro por razones diferentes a las que tuve veinte años atrás. Ahora es parte de mi rutina semanal, y a los 51 años de edad  ayuda a mantener mi peso y una mente saludable. Inicialmente fue una cura casual que encontré para los duros momentos de la soledad y la depresión.

No creo haber sido muy deportista durante mis años en Perú. Me encantó el fútbol, pero no fui bueno, tal vez un aguerrido marcador derecho y volante de contención, pero nada más. Años después los encuentros peloteros devinieron en pretextos para los tragos. Más cervezas que goles. Y la “curva de la felicidad” empezó a expandirse  junto con mi propio peso.

Esta madrugada salgo a correr y una pequeña culebra me sobresalta en el umbral de la puerta. No creo en premoniciones, la sorteo de un tranco y sigo adelante. Corro unos tres kilómetros y dejo atrás la parte más residencial de Rollinsford, cruzo la Ruta 4 y a través de la calle Sligo Road me adentro al corazón rural del pueblo. A mi izquierda, el río Salmón destila un denso vapor a resultas del choque de temperaturas entre el día y la noche. Cables de electricidad se elevan sobre la pista, en uno de estos cables una ardilla grande y fuerte persigue a una más delicada. Me pregunto si la alcanzará y tendrán un final feliz y electrizante.

Al final de Sligo Road volteo a mi izquierda con dirección a la calle Baer Road. Al este, más allá de los pastizales y detrás de una maraña de árboles se agazapa el astro rey, aún no veo su disco de fuego pero su resplandor se despunta sobre la copa de los árboles. Y siento las primeras gotas de sudor surcándome el rostro, desde mi nariz y barbilla gotean al pavimento. Una manada de pavos silvestres atraviesa la pista y cierra el paso. Espero en movimiento. Reanudo la marcha y paso por aquel recodo del camino donde ayer, a tan sólo cinco pasos, un venado grande y hermoso me miró fijamente. Fue tan alto que sus ojos estuvieron al mismo nivel que los míos. Yo aflojé el paso para no asustarlo, pero el venado huyó dibujando cabriolas en el aire.

Al final de Baer Road se ubica la intersección con Gulf Road. Llego a una señal de tránsito en la que se lee  “STOP”, doy la media vuelta y regreso. Ahora, sobre mi izquierda se sitúa el oeste. Llevo ya recorridos seis kilómetros y medio. Me sobreparo para que una tortuga cruce la pista. No tengo todo el tiempo del mundo así que la rodeo y acelero mi paso. A este punto, instintivamente, miro el cielo azul, como buscando en la distancia una imagen que vi días atrás: un águila con una presa en sus garras, y que a juzgar por la cola que se agitaba en el aire diría que se trató de una rata.

A unos pasos más adelante, sobre mi izquierda yacen dos árboles caídos, están tan juntos que los terrones de sus bases se besan en el suelo y el enjambre de sus raíces se entremezclan como cabellos salvajes. Los imagino como a una vieja pareja de amantes a quienes el final no pudo separar y cuyas raíces continúan compartiendo memorias de mejores tiempos. Correr es uno de los momentos predilectos de mi semana. No llevo música conmigo. No quiero distraerme, hay demasiada inspiración en mi camino y deseo embriagarme con toda la belleza que me rodea.

A este punto ya estoy de vuelta en la intersección de Baer Road y Sligo Road, pero esta vez continúo a través de la primera, la cual también debe llevarme a la Ruta 4. El astro rey ya se deja ver en el este, el cansancio es agobiante y hay demasiadas caídas profundas y cuestas empinadas en el camino. Mi corazón golpea duro en el pecho y la respiración es acezante. Con el galope de mis latidos llegan los fantasmas de antiguos amores. Veo sus sonrisas y sus encantos. Algunas desean quedarse revoloteando en mis pensamientos. Son bienvenidas por un momento, luego las despido para continuar garabateando poemas o relatos en mi mente.

He llegado al cruce de la Ruta 4 y Robert Road, es una entrada urbano-rural al Rollinsford residencial. Y es el último tramo de mi ruta. Los árboles todavía pintan de verde al paisaje. Ardillas corretean por doquier. Sapos y ranas croan en las aguas estancadas. Patos y gansos silvestres surcan el aire con su graznido cacofónico. El trinar de los pájaros convierte a la mañana en una sinfonía de sonidos. Y entre las notas de la partitura llegan a mi mente los versos del poeta Heraud: “Yo nunca me río de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pájaros y árboles”.

Me aproximo a la última cuesta de mi recorrido, el área es mayormente descampada. El viento se encrespa, parece que va a llover, los pájaros aletean inquietos. Desciendo la cuesta. Llego al fondo. Luego me impulso para subir al tiempo que exclamo una frase que grito cada vez que estoy aquí: “¡Vamos Eduardo!”. Los pájaros se asustan sobre mi cabeza, a mi costado las ramas de tres sauces parecen sobresaltarse. Y más allá de una extensión de césped, en una de las casas, una mujer en bata de dormir abre la cortina de una ventana, y vuelve a cerrarla rápidamente. No tengo duda que a quien la escucha, le dice: “Es el mismo loco de todos los fines de semana”.

Finalmente arribo a las calles de mi vecindad, una que otra persona ya ha sacado sus perros a caminar. Estoy exhausto y siento mis piernas tan hinchadas como si fueran las patas de un elefante. Unas cuadras más y veré a mi gato Kitty esperándome frente a mi casa. Saludo a un vecino madrugador que recostado contra su auto fuma un cigarrillo. Y alcanzo a ver a Kitty.

Mi gato soba su lomo contra mis piernas. Yo camino en mi patio trasero tratando de relajarme y acallar el resuello de mi respiración. Entro al interior de la casa. Mi familia todavía duerme. No me meto a la ducha. Cojo mi laptop y empiezo a contarles las mil doscientas palabras que anteceden a este punto final.

New Hampshire, USA

Julio, 2012

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Seven and a Half Miles

 

SEVEN AND A HALF MILES

At five in the morning, the town of Rollinsford is still asleep, and its streets are deserted. Nature, however, does not sleep: fauna and flora are awake and vibrant since the break of dawn. In this mixture of stillness and commotion, I move forward with a steady, measured jog.

I acquired the habit of running in Europe about twenty years ago. I started with a short distance and gradually extended it until I reached a point where I couldn't add a single step more: twelve and a half kilometers.

Years later, I moved to Rollinsford, a small forested spot in New Hampshire, USA, and here I found the perfect itinerary for my run: empty rural roads teeming with vegetation and wildlife.

On Saturdays and Sundays, I get up at dawn, do some warm-up exercises, and head out. Always the same distance. Nowadays, I run for different reasons than I had twenty years ago. Now it is part of my weekly routine, and at fifty-one years old, it helps maintain my weight and a healthy mind. Initially, it was a chance cure I found for the harsh moments of solitude and depression.

I don't think I was very sporty during my years in Peru. I loved soccer, but I wasn't good—perhaps a gritty right-back and defensive midfielder, but nothing more. Years later, those matches became mere excuses for drinks. More beers than goals. And the "spare tire" began to expand along with my weight.

This morning I head out for my run, and a small snake startles me at the doorstep. I don't believe in omens; I clear it with a long stride and keep going. I run about two miles and leave behind the more residential part of Rollinsford, cross Route 4, and through Sligo Road, I venture into the rural heart of the town. To my left, the Salmon Falls River distills a dense vapor resulting from the clash of temperatures between day and night. Power lines rise above the road; on one of these cables, a large, strong squirrel chases a more delicate one. I wonder if it will catch it and if they will have a happy—and electrifying—ending.

At the end of Sligo Road, I turn left toward Baer Road. To the east, beyond the pastures and behind a tangle of trees, the Sun King crouches. I can't see its fiery disk yet, but its glow breaks over the treetops. I feel the first drops of sweat tracing my face, dripping from my nose and chin onto the pavement. A flock of wild turkeys crosses the road and blocks my path. I wait in motion. I resume my pace and pass that bend in the road where yesterday, just five steps away, a large, beautiful deer stared at me. It was so tall that its eyes were at the same level as mine. I slowed my pace so as not to scare it, but the deer fled, bounding through the air.

At the end of Baer Road is the intersection with Gulf Road. I reach a "STOP" sign, turn around, and head back. Now, the west is to my left. I’ve already covered four miles. I pause so a turtle can cross the road. I don’t have all the time in the world, so I go around it and pick up my pace. At this point, instinctively, I look up at the blue sky, as if searching in the distance for an image I saw days ago: an eagle with prey in its talons—judging by the tail waving in the air, I’d say it was a rat.

A few steps ahead, to my left, lie two fallen trees. They are so close together that the clods of earth at their bases kiss on the ground, and their swarm of roots intertwines like wild hair. I imagine them as a pair of lifelong lovers whom the end could not separate, and whose roots continue to share memories of better times. Running is one of the favorite moments of my week. I don’t carry music with me. I don't want to be distracted; there is so much inspiration on my path, and I want to get drunk on all the beauty that surrounds me.

By this point, I am back at the intersection of Baer Road and Sligo Road, but this time I continue along the former, which should also lead me to Route 4. The Sun King is already visible in the east; the fatigue is overwhelming, and there are too many deep drops and steep slopes on the road. My heart pounds hard in my chest, and my breath is labored. With the gallop of my heartbeat come the ghosts of old loves. I see their smiles and their charms. Some wish to linger, fluttering in my thoughts. They are welcome for a moment; then I dismiss them to continue sketching poems or stories in my mind.

I have reached the crossing of Route 4 and Robert Road; it’s an urban-rural entrance to residential Rollinsford. And it is the last stretch of my route. The trees still paint the landscape green. Squirrels scurry everywhere. Toads and frogs croak in the stagnant waters. Wild ducks and geese cut through the air with their cacophonous honking. The warbling of birds turns the morning into a symphony of sounds. And between the notes of the score, the verses of the poet Heraud come to my mind: “I never laugh at death. It simply happens that I am not afraid to die among birds and trees.”

I approach the last hill of my run; the area is mostly open field. The wind picks up; it looks like it’s going to rain, and the birds flutter restlessly. I head down the hill. I reach the bottom. Then I push myself to climb while exclaiming a phrase I shout every time I’m here: “Go Eduardo!” The birds are startled above my head; beside me, the branches of three willow trees seem to jolt as well. And beyond a stretch of lawn, in one of the houses, a woman in a nightgown opens a window curtain and quickly closes it again. I have no doubt that to whoever is listening, she says: “It’s the same crazy guy from every weekend.”

Finally, I arrive at the streets of my neighborhood; a person here and there has already taken their dogs out for a walk. I am exhausted, and my legs feel as swollen as if they were an elephant’s. A few more blocks and I’ll see my cat, Kitty, waiting for me in front of my house. I greet an early-rising neighbor who is leaning against his car smoking a cigarette. And then I spot Kitty.

My cat rubs its back against my legs. I walk in my backyard, trying to relax and quiet the heaving of my breath. I go inside the house. My family is still asleep. I don't get in the shower. I grab my laptop and begin to write down the twelve hundred words that precede this final period.

New Hampshire, USA

July, 2012

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.