A Gringo in my Neighborhood after the Earthquake

A GRINGO IN MY NEIGHBORHOOD AFTER THE EARTHQUAKE

Mister Clinton (Clinton Wilkins) 1970

No one knew how he arrived in the neighborhood four weeks after the May 31, 1970 earthquake. The fact is, he simply appeared on the dusty streets of San Isidro—streets still choked with rubble, and more than one dead dog lay decomposing in the open air. In those days, Chimbote still smelled of death, but the ominous stench of sorrow had already begun to yield to the light of hope.

He was a tall, handsome gringo, about twenty-five years old. He wore plaid shirts, blue jeans, and brown work shoes. He moved with long strides through the streets of San Isidro and 21 de Abril, followed by a cloud of children almost running to keep up. He had an easy smile, a noble heart, and a tireless nature. He was always helping with something, quickly winning the affection of young and old alike.

“My name is Clinton,” he’d say, offering no further details. So, we simply called him “Mister Clinton.” Despite the bond he forged with the neighborhood over the following weeks, we never truly knew anything about him beyond his name and his American nationality.

Just as he had appeared from thin air in June, he vanished in September. I was a nine-year-old boy then; to me, his presence—and later, his memory—was little more than a passing anecdote. As an adult, however, I felt the need to find him, to thank him for everything he did for my neighborhood during a time when tragedy marked us forever.

For decades, I asked anyone who might have known him during those weeks in 1970. When the internet arrived, I turned to it in my search. I scoured every available Peace Corps archive, as I had always assumed Mister Clinton was a volunteer with that organization in Peru. In recent years, as time slipped away, I grew troubled by the thought that life might have played a cruel trick on us, preventing my gratitude from ever reaching its destination.

I never knew that Mister Clinton had been a schoolteacher. I only learned this on the night of Saturday, December 14, last year. Curiously enough, for a few of the weeks he spent in Chimbote in 1970, the good gringo was actually my teacher. I was in the third year of primary school (fourth grade) then. Nineteen seventy was a strange year for me—not only because of the earthquake, but also because instead of having a single teacher, as was customary, I ended up having five.

Let me explain. When I began primary school in 1967, and for the next three years, I was taught by the venerable educator Doña Eva Carbajal de García. On the first day of classes in 1970, however, we were welcomed by a new teacher, Magda González Martell, the daughter of the school principal, Don Felipe González Olivera. She stayed only a few weeks before being replaced by Don Hidelbrando Gavidia Carbajal—Doña Eva’s son—whose tenure was also brief. Next came Don Macedonio Rodrigo Cordero Macedo, who was not yet a certified teacher but was studying education at the Indoamérica Normal School in Chimbote. Then the earthquake struck, bringing the school year to a halt.

When classes resumed on Monday, August 3, the principal announced that Mister Clinton would be teaching us for a few weeks, news that was met with great joy by the students. Finally, in September, we were assigned another student from the Indoamérica Normal School, Don Leonardo Severo Rashta Rojas, with whom we finished the year.

In late June, when Mister Clinton first appeared in the neighborhood, I had no idea he was there to fill the teaching vacancy for the third-year class at the Boys’ School No. 3151, located on the corner of Aviación Avenue and Huáscar Street, just a block from my house. Unfortunately, at that time, restarting classes was impossible; the school building had been leveled by the earthquake and still lay in ruins.

In mid-July, however, a large truck pulled up in front of my house. It carried the materials needed to rebuild the school. The principal had coordinated with my father to store the shipment in our corral until work could begin. It was a massive haul: woven reed and cattail mats, bundles of reed canes, eucalyptus poles, and wooden beams.

Over the following two weeks, parents rebuilt the school through voluntary workdays. The technical side was led by Felipe González Martell, the principal’s twenty-three-year-old son. Mister Clinton was an active participant as well. In those days, it was common to see neighbors nailing the lower sections of the walls, reserving the highest spots for the tall gringo. Someone would call out, “Mister Clinton, you don’t need a ladder—could you reach up and tap this nail in?” And the good gringo would reply, “No problem.”

We neighborhood kids were also there, likely hindering more than helping. I remember constantly looking for ways to strike up a conversation with him. I was an informed nine-year-old boy; through long talks about politics and history with my father, I had acquired a critical understanding of American foreign policy. I would relay this vision to Mister Clinton, who merely listened patiently, a smile never leaving his face.

On Unión Street, a block from my house, lived one of the neighborhood’s founding families. There, Don Marino Ramírez Pinedo ran a small private school with a couple of classrooms and a handful of students. One day in early July, he invited Mister Clinton to teach English on his premises. The good gringo accepted.

And so, for several days, a dozen neighbors of all ages sat in Don Marino’s wooden desks to listen to Mister Clinton. Most of us attended less to learn English than to enjoy his presence. We liked listening to him, and we were curious about that tall man who was so markedly different from us. We did learn a bit: good morning, good afternoon, a few other greetings, and perhaps a handful of words more.

As I mentioned, our school reopened on Monday, August 3. That day, Mister Clinton stood at the head of my class to restart the school year. He was a fun but disciplined teacher. He spoke good Spanish—his grammar uneven at times, but always understandable. Perhaps translating from the English "everybody," he often addressed us as “todo el mundo.” One day, he asked whether “todo el mundo” had finished copying his notes from the chalkboard. A student named César Segundo “Chino” Del Río Vásquez raised his hand and said, “Teacher, we don’t say ‘Has all the world finished?’ We say, ‘Have all the students finished?’” The good gringo blushed deeply and smiled.

Many years later, when I began the task of searching for him, the clues were scarce. I remembered him perfectly, but the neighbors from the time of the earthquake only recalled “a tall gringo” and nothing more. Toward the end of the nineties, while I was living in Europe, I asked a relative in Chimbote to visit Marino Ramírez and ask whether he knew the full name of the American who had taught English at his home.

Against all odds, I received an encouraging lead. The gringo was supposedly named Gregorio Labusa and was from Boston. But the information turned out to be a fiasco. I wasted twenty years searching for that name online. I tried every possible combination including “Clinton” to no avail. I searched for “Gregorio” in Spanish, English, and other languages. I explored “Greg,” the common American shorthand, and still found nothing. The truth was that the information was wrong: the gringo’s name was never Gregorio Labusa.

Something changed on the night of Saturday, December 14, of last year. I was sitting at my laptop, going through my usual routine. For the umpteenth time, I typed “Clinton Gregory Labusa Boston” into Google, but before the familiar results appeared, I deleted it. In five months, the earthquake would mark its fiftieth anniversary. In eleven months, I would turn sixty. Overwhelmed by frustration, I said to myself, “Eduardo, you’ve reconstructed many stories from the past thanks to your good memory. To hell with Gregorio Labusa. Trust your own recollections.” And so I did. At 9:15 p.m., I typed: “Clinton Chimbote 1970.”

Life is full of ironies, and it chose that exact moment to strike. The internet was slow. At a snail's pace, the first entries began to surface. Something I hadn’t seen before caught my eye, and I clicked. A black-and-white document began to load so slowly it felt as if it were emerging from an old typewriter. Suddenly, part of a face appeared, and something inside told me I knew him. First the hair, then the forehead, the mustache, the full face… “Shit, I found him!” I exclaimed. But instinctively, the other Eduardo—the cautious one, weathered by life’s hesitations—said: “No, it can’t be.”

I went upstairs to find my wife, clutching the laptop in my hands like someone carrying a cake with the candles lit. “I think I found him,” I said. “What are you talking about?” she asked. I replied with just two words: “Mister Clinton.” She had known the story of the gringo who came to my neighborhood after the quake since the days we met in Europe and fell in love. She knew me well enough to see that I was overwhelmed, so she took the laptop and took charge. She cross-referenced the information I had found with other websites and social networks. “It’s him,” she finally said. “He’s a teacher, a great educator, a successful man.”

What I found online that night was a newsletter from a school in New Jersey, published in the fall of 1970. Under the heading “After a Disaster,” it reproduced excerpts from the diary of a faculty member. In June of that year, he had traveled to Peru and stayed in Chimbote to help rebuild a school, later teaching the third-grade class for a few weeks. The teacher’s name was Clinton Wilkins.

That very night, I contacted Mister Wilkins. Over the next forty-eight hours, we communicated with the magical sensation of being young again through our shared memories. I learned that, unfortunately, he no longer had the diary he had written during his days in Chimbote, nor did he have any photos from that experience. I also learned that he had traveled to Peru without any particular city in mind as his final destination. He ended up in our port because his flight had a layover in Caracas, where he met Venezuelan doctors heading to Chimbote to provide aid. They put him in touch with a group of priests from the Boston Missionary Society of Saint James the Apostle, who were already working in our city.

In my conversations with Mister Wilkins, I also learned something deeply important to me. In the spring of 1972, the Peruvian Embassy in Washington, D.C., awarded him the Order of Daniel A. Carrión—a high distinction conferred by the Peruvian state in recognition of his service after the earthquake. Knowing this filled me with joy; after all, finding him to offer my thanks had been my mission for so long.

And one more thing. On that same night—Saturday, December 14, last year—while reading the newsletter I’d found online, I learned that before the earthquake, the seventh graders in Mister Wilkins’ class had been raising funds to send their teacher to a South American country to help a school in need. In other words, Mister Wilkins ended up in my neighborhood thanks to a coincidental chain of events whose first link was the noble act of that group of students. To them, and to their teacher, I offer my deepest gratitude… fifty years later!

Postscript.
A global pandemic strikes humanity as I write these lines. The world has become a new and unexpected place. For fifty years, I had no doubt that the 1970 earthquake was the most terrible collective experience I would ever endure. Today, I wonder if I can still be so sure. These are times of uncertainty for us all. May God bless us.

New Hampshire, USA

May, 2020

NOTE:
If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under  “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com
Every comment goes to the editor first before being published.

Un Gringo en mi Barrio después del Terremoto

UN GRINGO EN MI BARRIO DESPUÉS DEL TERREMOTO

Mister Clinton (Clinton Wilkins) 1970

Nadie supo como llegó al barrio cuatro semanas después del terremoto del 31 de mayo de 1970, pero el hecho es que apareció en las calles polvorientas de San Isidro, aún llenas de escombros, y más de un perro muerto descomponiéndose a la intemperie. Chimbote todavía olía a muerte por aquellos días, pero el tufo ominoso del dolor ya había empezado a ceder ante la luz de la esperanza.

Era un gringo alto, apuesto, bordeando unos veinticinco años de edad. Vestía camisa a cuadros, blue jeans, y zapatos de trabajo color marrón. Caminaba a grandes trancos por las calles de San Isidro y el 21 de Abril, mientras una nube de chiquillos lo seguía casi corriendo. Tenía la sonrisa fácil, el corazón noble y una naturaleza trabajadora. Siempre estuvo ayudando en algo, ganándose pronto el cariño de grandes y chicos.

“Me llamo Clinton”, había dicho sin agregar mayores detalles. Así que nosotros lo llamamos “Mister Clinton”. Y a pesar de la buena amistad que forjó en las siguientes semanas con el barrio, en realidad nunca supimos nada más de él aparte de su nombre y su nacionalidad norteamericana.

Y así como de la nada apareció en junio, igualmente desapareció en septiembre. Yo era entonces un chico de nueve años de edad, para quien su presencia, y luego su recuerdo, no pasó de ser una anécdota circunstancial. Pero cuando me hice adulto sentí la necesidad de encontrarlo para darle las gracias por todo lo que hizo por mi barrio en una época en que la desgracia nos marcó para siempre.

Durante años y décadas pregunté por él a cuanta persona pudo haberlo conocido por aquellas semanas de 1970. Cuando el internet arribó utilicé este medio para buscarlo. Revisé cada archivo disponible de los Cuerpos de Paz, pues siempre pensé que Mister Clinton había sido parte del voluntariado de esa organización en el Perú. Y ya en los últimos años, dado el tiempo transcurrido, me inquietó la idea de que a lo mejor la vida nos habría jugado una mala pasada sin que mi gratitud pueda haber llegado a su destino.

Yo nunca supe que Mister Clinton había sido maestro de escuela. De ello recién me enteré la noche del sábado 14 de diciembre del año pasado. Pero lo curioso es que durante algunas de las semanas que estuvo en Chimbote en 1970 el buen gringo fue mi profesor. Yo, entonces, cursaba el tercer año de primaria (cuarto grado). Mil novecientos setenta fue un año extraño para mí, no sólo por el terremoto, sino también porque en lugar de tener un solo docente como era lo debido, en realidad tuve cinco.

Me explico. Desde que empecé la primaria en 1967, y durante tres años me enseñó la venerable educadora, doña Eva Carbajal de García. Luego, al acudir al primer día de clases en 1970 nos dio la bienvenida una profesora nueva, Magda González Martell, quien era hija del director del plantel, don Felipe González Olivera. Ella sólo estuvo por unas semanas y fue remplazada por don Hidelbrando Gavidia Carbajal, hijo de la profesora Eva, y también de breve duración. A continuación vino don Macedonio Rodrigo Cordero Macedo, quien aún no era profesor pero estudiaba educación en la Normal Indoamérica de Chimbote. Y luego llegó el terremoto e interrumpió el año escolar.

Cuando el lunes 3 de agosto se reiniciaron las clases, el director del plantel nos comunicó que Mister Clinton iba a enseñarnos por unas semanas, lo cual generó gran alegría entre los alumnos. Finalmente, en septiembre tuvimos como profesor a otro estudiante de la Normal Indoamérica, don Leonardo Severo Rashta Rojas, y con él terminamos el año escolar.

A fines de junio, cuando Mister Clinton apareció por primera vez en el barrio, yo no tenía idea que la razón de su presencia era ayudar en la plaza vacante de profesor que necesitábamos para el tercer año del Centro Educativo de Varones Nº 3151, ubicado en la esquina de la avenida Aviación y el jirón Huáscar, a una cuadra de mi casa. Desafortunadamente, a esa fecha, el reinicio de clases aún no era posible pues el local escolar había sido destruido por el terremoto y todavía permanecía en ese estado.

Sin embargo, a mediados de julio un camión grande se detuvo frente a mi casa. Éste contenía los materiales para la reconstrucción de la escuela. El director del plantel había coordinado con mi padre para que el cargamento sea almacenado en nuestro corral hasta el inicio de la obra. Se trataba de una gran cantidad de esteras de carrizo y de totora, cañas de carrizo, palos de eucalipto, y vigas de madera.

Durante las dos semanas siguientes los padres de familia reconstruyeron la escuela en jornadas voluntarias de trabajo. La parte técnica estuvo a cargo de Felipe González Martell, un joven de 23 años de edad, hijo del director del plantel. Mister Clinton también participó activamente. En esos días era común ver a los vecinos clavar las partes bajas de las paredes y reservar las más altas para el gringo. Entonces alguien le decía: “Mister Clinton, usted no necesita escalera, ponga este clavito arriba por favor”. Y el buen gringo respondía, “No problem”.

Los chiquillos del barrio también nos hicimos presentes, posiblemente más estorbando que ayudando. Recuerdo que a mí me gustaba buscarle la conversación a Mister Clinton. Yo era un informado niño de nueve años de edad. En prolongadas charlas de política e historia con mi padre, desde un punto de vista crítico aprendí un cúmulo de conocimientos acerca de la política exterior norteamericana. Y esta visión yo se la trasladaba a Mister Clinton, quien sólo me escuchaba pacientemente con una sonrisa en el rostro.

En el jirón Unión, a una cuadra de mi casa, vivía una de las familias fundadoras del barrio, y aquí don Marino Ramírez Pinedo dirigía una escuelita privada de un par de aulas y un puñado de alumnos. Un día a comienzos de julio este vecino invitó a Mister Clinton a dar clases de inglés en uno de sus ambientes. Y el buen gringo aceptó.

De tal suerte que por varios días, una docena de vecinos de diversas edades nos sentábamos en las carpetas de don Marino para escuchar a Mister Clinton. La mayoría asistíamos sobretodo para disfrutar de su presencia. Nos gustaba oírlo y sentíamos curiosidad por aquel gringo alto que era notoriamente tan diferente a nosotros. De las lecciones de inglés algo aprendimos: good morning, good afternoon, otros saludos, y posiblemente algunas palabras más.

Como ya he indicado anteriormente, nuestra escuela reabrió sus puertas el lunes 3 de agosto. Ese día Mister Clinton se cuadró frente a mi aula y reiniciamos el año escolar. El nuevo profesor era divertido pero disciplinado. Hablaba un buen español, su gramática tenía algunos baches pero era perfectamente entendible. Tal vez traduciendo de su inglés “everybody”, se dirigía a nosotros con la frase “todo el mundo”. Un día preguntó si habíamos terminado de escribir lo que él había anotado en la pizarra. Y el alumno César Segundo “Chino” Del Río Vásquez, pidió la palabra y le dijo, “Profesor, no se dice, ¿ya acabó todo el mundo? se dice, ¿ya acabaron todos los alumnos?”. El buen gringo se puso más colorado que de costumbre, y sonrió.

Muchos años después, cuando empecé la tarea de buscarlo, las pistas para lograr mi propósito eran escasas. Yo lo recordaba perfectamente. Pero los vecinos de la época del terremoto a quienes les indagaba por él, sólo guardaban memoria de “un gringo alto” y nada más. Hacia fines de la década noventa, mientras yo vivía en Europa, encargué a un familiar en Chimbote que visite al vecino Marino Ramírez, y le pregunte si sabía el nombre completo del norteamericano que dio clases de inglés en su domicilio después del terremoto.

Contra todo pronóstico recibí una respuesta alentadora. El gringo se llamaba Gregorio Labusa y era de Boston, pero la información resultó ser un fiasco. Veinte años perdí buscando este nombre en el internet. Utilicé todas las combinaciones posibles incluyéndole “Clinton”, y nada. Lo busqué con “Gregorio” en español, inglés, y otros idiomas, y nada. Exploré también con “Greg”, forma abreviada de Gregory en la costumbre angloamericana, y nada. Lo cierto es que el dato era incorrecto: el gringo nunca se llamó Gregorio Labusa.

Algo fue diferente la noche del sábado 14 de diciembre del año pasado. Yo estaba sentado frente al laptop haciendo mis cosas de costumbre. Por enésima vez en google volví a tipear “Clinton Gregory Labusa Boston”, y antes de que aparezcan los consabidos resultados, lo borré. En cinco meses el terremoto cumpliría cincuenta años. Y en once meses yo cumpliría sesenta años de edad. Abrumado por la frustración, me dije: “Eduardo, has reconstruido muchas historias del pasado gracias a tu buena memoria. Manda Gregorio Labusa al carajo, y confía en tus propios recuerdos”. Y así lo hice. A las nueve y quince de esa noche escribí en google: “Clinton Chimbote 1970”.

La vida siempre tiene sus ironías. Y escogió ese instante… el internet estaba lento. A paso de tortuga fueron mostrándose las primeras entradas. Algo que no había visto antes llamó mi atención, y le di un clic. Un documento en blanco y negro fue abriéndose, demoraba tanto que parecía discurrir de una antigua máquina de escribir. De pronto apareció parte de un rostro y algo dentro de mí me dijo que lo conocía. Primero el cabello, luego la frente, el bigote, la cara completa… “¡Mierda, lo encontré!”, exclamé. Pero, instintivamente, el otro Eduardo más cauteloso y zarandeado por las reticencias de la vida, se dijo: “No, no puede ser posible”.

Subí las escaleras en busca de mi esposa, con el laptop en las manos, como quien carga una torta con las velas prendidas. “Creo que lo he encontrado”, le dije. “¿De qué hablas”?, me preguntó. Con dos palabras, le respondí: “Mister Clinton”. Ella sabía la historia del gringo que llegó a mi barrio después del terremoto desde que la conocí en Europa y nos hicimos enamorados. Y me conocía lo suficiente como para saber que la emoción me embargaba. Así que me pidió el laptop y se hizo cargo del asunto. Ella cruzó la información que yo había encontrado con otras páginas webs y redes sociales. “Es él, es un maestro, un gran educador, un hombre de éxito”, me dijo finalmente.

Lo que hallé esa noche en la red fue el boletín informativo de una escuela de New Jersey, publicada en el otoño (norteamericano) de 1970. Y ahí, bajo el título “Después de un Desastre” se reproducen extractos del diario de un miembro de la plana docente. En junio de ese año esta persona viajó al Perú y estuvo en Chimbote ayudando a la reconstrucción de una escuela, y luego enseñó el aula del tercer año por unas semanas. El nombre del profesor era Clinton Wilkins.

Esa misma noche contacté a Mister Wilkins, y durante las  siguientes cuarenta y ocho horas nos comunicamos con la mágica sensación de ser jóvenes otra vez gracias a los recuerdos. Ahí me enteré que él, desafortunadamente, no conservaba el diario que escribió durante sus días en Chimbote, y que tampoco tenía fotos de aquella experiencia. Me enteré también que él, en realidad, viajó al Perú sin tener ninguna ciudad en particular como destino final. Y si resultó en nuestro puerto fue porque su vuelo hizo escala en Caracas, y al avión subieron unos médicos venezolanos que iban a Chimbote para brindar ayuda. Ellos lo contactaron con un grupo de sacerdotes de la Congregación Santiago Apóstol de la ciudad de Boston quienes, para entonces, ya se encontraban en nuestra ciudad.

En las conversaciones con Mister Wilkins me enteré también de algo fundamental para mi. En la primavera (norteamericana) de 1972 la embajada del Perú en la ciudad de Washington condecoró a Mister Wilkins con la orden Daniel A. Carrión, alta distinción que le fue conferida en nombre del estado peruano como reconocimiento a su ayuda al Perú después del terremoto. Saberlo me brindó una gran alegría, pues darle las gracias había sido la razón principal por la cual yo había venido buscándolo durante tanto tiempo.

Y algo más. La noche del sábado 14 de diciembre del año pasado, mientras leía el boletín informativo de la escuela de New Jersey que encontré en el internet, supe que con anterioridad al terremoto, los alumnos del séptimo grado del aula de Mister Wilkins habían venido recaudando fondos a fin de enviar a su profesor a cierto país de Sudamérica para ayudar en alguna escuela que lo podría necesitar. En otras palabras, Mister Wilkins resultó en mi barrio gracias a la coincidencia de una cadena de eventos cuyo eslabón inicial fue la noble acción de aquel grupo de estudiantes. A ellos y a su profesor les hago llegar mi profundo agradecimiento… ¡cincuenta años después!

  

Post Data: Una pandemia universal golpea a la humanidad mientras escribo estas líneas. El mundo es un escenario nuevo e inesperado. Por cincuenta años nunca dudé que el terremoto de 1970 fue la más terrible experiencia colectiva que yo jamás haya vivido. Hoy me pregunto si aún tengo la misma certeza. Tiempos de incertidumbre para todos. Que Dios nos bendiga.

New Hampshire, USA

Mayo, 2020

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.