Confesiones a un Árbol: septiembre 2015

sábado, septiembre 05, 2015

El "Loco" Catita de Chimbote

EL "LOCO" CATITA DE CHIMBOTE

Natalia Romero y su esposo Fernando Na-

varrete, junto a “Catita”. Año 1980 (FOTO:

Cortesía de la familia Romero Bernuy)

“¿Cuánto te has sacado en tu paso?”. O, para ser más exacto: “¿Cuato te a tacao tu pato?” me preguntó “Catita” aquel mediodía de 1971. Los alumnos de la Escuela Primaria Nº 3151 de San Isidro habíamos salido a nuestras casas para almorzar y luego regresar a la segunda parte del doble turno de aquellos tiempos. Y ahí estaba él, parado en la esquina de la avenida Aviación y la calle Huáscar, con su saco de cuadernos en la mano y repitiendo la misma pregunta a cada estudiante. Fue la primera vez que me habló, aunque yo ya lo conocía porque él, para entonces, era un personaje ampliamente popular en los barrios del puerto de Chimbote.

Inés Romero Bernuy tenía catorce años de edad cuando el 19 de marzo de 1963 arribó a la estación general de trenes del jirón Olaya de Chimbote. Llegó con toda su familia. Sus padres habían decidido mudarse desde Sihuas a este puerto para que sus siete hijos pudieran realizar sus estudios secundarios. Cargaron sus bultos y se dirigieron a la casa nueva, ubicada a cuadra y media del terminal del tren: la novena cuadra del jirón Pizarro. Con ellos vino también “La Muruquita”, una buena mujer que vivió con la familia desde que tuvo doce años de edad.

Doña América Ramírez Mattos, mamá de

“Catita”, en su casa del barrio La Victoria

de Chimbote. Año 2015

El 26 de septiembre de 1950, en una humilde vivienda que hoy corresponde al lote A 17 de la calle San Martín en el barrio 12 de Octubre, doña América Ramírez Mattos dio a luz a un bebé varón, sería el primero de un total de ocho varones y cinco mujeres que con el tiempo llegaría a tener en sus dos compromisos. El bebé primogénito recibió el nombre y apellido de su padre, don Federico Castro. Su nombre completo fue Federico Juan Castro Ramírez, pero en las calles de Chimbote todo el mundo lo llegaría a conocer, simplemente, como “El Loco Catita”.

Con anterioridad a aquel mediodía de 1971 había visto a “Catita” por distintas partes de Chimbote, pero en forma especial y más seguido lo veía en la novena cuadra de Pizarro. Mi padre tenía un depósito de gaseosas y cerveza, y con mis hermanos mayores manejábamos un triciclo para surtir los negocios de los barrios vecinos. Era así que llegábamos con regularidad a esta cuadra de Pizarro para atender los pedidos de la tienda de los Mujica Chávez, la cual quedaba junto a un taller de planchado de autos que, a su vez, también era sede del conjunto rítmico Los Beltons de don Ángel Laguna Ruiz; “Catita" frecuentaba ambos lugares, con su saco de cuadernos en la mano y llevando con el pie el ritmo de la música de los “chancalatas”.

Poco después de su arribo a Chimbote, Inés empezó la secundaria en el colegio Inmaculada de La Merced ubicado, en ese tiempo, en la primera cuadra del jirón Alfonso Ugarte. Y un buen día de 1963 “Catita” irrumpió en la formación escolar. Algunas alumnas corrieron de miedo pero Inés no se asustó, pues ambos ya eran amigos. Se habían conocido en la novena cuadra de Pizarro. Entonces, “Catita” tenía trece años de edad y con la familia de Inés había iniciado una amistad que con el paso del tiempo devendría entrañable.

Calle San Martín del barrio 12 de Octubre

de Chimbote. “Catita” nació en una

vivienda que hoy corresponde a la casa

color celeste. Foto: 2015

“Catita” fue un bebé sano cuando nació, pero al año se enfermó con meningitis, mal que le generó un retraso mental que marcaría su vida para siempre. Creció y se hizo adulto, aunque en realidad nunca dejó de ser un niño. No hizo estudios primarios y a los diez años dejó su casa y salió de vagabundo por las calles de Chimbote. Poco tiempo después se estableció en la novena cuadra de Pizarro, sin embargo este hecho no alteró su índole de caminante pertinaz. Los rigores del clima nunca amilanaron el paso ligero de sus pies descalzos y encallecidos.

Como suele suceder en muchos pueblos, Chimbote ha tenido diversos “locos”, pero “Catita” fue mi favorito. Siempre me fascinó su vida. Incluso, en la secundaria escribí una breve composición sobre él con motivo de una tarea escolar. Lo recuerdo alto, moreno, de barriga y trasero prominentes. Un niño grande con lenguaje limitado a frases cortas, pero amigable y profundamente interesado en libros y cuadernos. Se apostaba a la entrada de las escuelas y a los estudiantes les pedía un cuaderno, o les preguntaba por sus exámenes. Fue el "loco" más bueno que he conocido en mi vida, inocente en el buen sentido de la palabra, y tierno como el pan recién salido del horno.

Alfonso Romero Bernuy ayudando a

“Catita” a bañarse. Año 1983 (FOTO:

Cortesía de la familia Romero Bernuy)

La novena cuadra de Pizarro fue su casa, pero la vivienda de Inés fue su hogar. En esta casa diariamente recibía comida y atenciones. Realizaba su aseo personal e, incluso, la familia le rasuraba y cortaba el cabello. También dormía aquí, aunque a veces lo hacía en la vereda del otro lado, frente a la casa de doña Blanca Ascoy de Martínez, siempre sobre cartones, pues nunca aceptó colchones. La familia de Inés vio por su salud cuando se enfermaba. Debido a su vida de vagabundo en ocasiones regresaba a casa con heridas y una vez lo hizo con el brazo roto, los vecinos propiciaron una colecta y reunieron el dinero para su curación en el hospital La Caleta. Un día de 1972, doña América, su mamá, quiso llevarlo de la novena cuadra de Pizarro a su casa del barrio La Victoria, pero “Catita” rehusó la propuesta materna.

“La Muruquita” es un personaje importante en esta historia. Su nombre fue Humberta. Vivió con los Romero Bernuy desde niña hasta el final de su existencia, ayudaba en los quehaceres domésticos y la crianza de los hijos y nietos. En cierto punto de su vida fue bautizada y adoptó los apellidos de don Abraham Romero Cadenillas, padre de Inés. Interesante es saber que “La Muruquita” fue sordomuda, y en sus horas de complicidad con Inés crearon su propio lenguaje de señas para comunicarse. Así, “La Muruquita”, Inés y su nuevo “lenguaje" facilitaron no sólo la comunicación con “Catita”, sino también la gran amistad que se estableció con toda la familia.

Cuando “Catita” era un niño, en su barrio inicialmente lo llamaron “Castrito”, en alusión a que llevaba el nombre y apellido de su padre, don Federico Castro. No faltaron vecinos que para provocar una respuesta le preguntaban, “¿cómo te llamas?”. Y el buen Federico junior tratando de decir “Castrito”, en su media lengua respondía “Catita”. De esta manera nació el sobrenombre de “Loco Catita” con el que se le conoció en todo Chimbote.

Cementerio Divino Maestro de Chimbote.

“Catita” descansa en paz en el Pabellón

Santa Lucía A-13. Foto: 2015

“Catita” fue un niño grande hasta el final sus días, dedicó su vida a coleccionar cuadernos, llegando a tener unos cuarenta sacos repletos de éstos a los que arrancaba las hojas escritas y conservaba las blancas. Los almacenaba al fondo del corral de la familia de Inés. Aparte de la obsesión por los cuadernos, hay un lado poco conocido en la vida de “Catita”: en casa de Inés ayudaba con puntualidad haciendo mandados, como la compra de panca y alfalfa para los cuyes. Lavaba su plato y ordenaba los cartones donde dormía. Se ofrecía a cargar bultos del mercado. Y de aquí llevaba comida para “Rinti” y “Tina”, dos perros que había en la casa, los cuales le amaron mucho. “Eto pa’ la pela” (“Ésto es para los perros”), decía siempre. Fue conocedor del buen café y lo disfrutaba diariamente. Como por lo general no reía, usaba este detalle para “canjear” carcajadas por café.

Novena cuadra del jirón Pizarro de
Chimbote. Foto: 2015

Un día de 1996 los Rodríguez Montes, parientes y vecinos de Inés, tuvieron la necesidad de construir su casa y este proyecto incluía el área donde “Catita” almacenaba sus cuadernos, razón por la cual fueron removidos del lugar. Lamentablemente, “Catita” se resintió y distanció de la casa de Inés y de la novena cuadra de Pizarro… aunque volvía siempre para disfrutar de un buen café. Tres años más tarde falleció. Dejó este mundo el 28 de marzo de 1999 atropellado por un taxi “Tico” en la avenida Pardo de Chimbote.

Estuve en Perú hace unas semanas, y aproveché mi estadía en Chimbote para ir al cementerio Divino Maestro a dejar un cuaderno para “Catita”. Al antiguo caminante descalzo lo encontré descansando en el pabellón Santa Lucía A 13. Me dio mucha alegría volver a estar cerca de él. Pude conversarle y rezar una oración. Sentí que la inscripción de su lápida era perfecta: “Yo no he muerto, sólo estoy dormido, moriré el día que dejen de venir a verme”.

Al finalizar estos apuntes, dejo aquí una inquietud: ¿Sería posible que las autoridades de Chimbote declaren la fecha del nacimiento o fallecimiento de “Catita” como “El Día del Cuaderno”? Y, tal vez, alguna institución tutelar podría recolectar cuadernos ese día para destinarlos a algún pueblo joven o escuela que los necesite. Más que el valor material de la iniciativa preservaríamos el valor moral de aquel "loco" nuestro: estudiante eterno que en la puerta de las escuelas nos pedía un cuaderno, o nos preguntaba “¿Cuato te a tacao tu pato?”.

AGRADECIMIENTO ESPECIAL a la familia Romero Bernuy y a Katty Sandoval Ríos por su invaluable ayuda para poder escribir esta historia.

New Hampshire, USA

Septiembre, 2015

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Chimbote's "Loco Catita"

CHIMBOTE’S “LOCO CATITA”

1980 —Natalia Romero and her husband Fernando Navarrete,

with Catita. (Courtesy of the Romero Bernuy family)

“How much did you get on your test?” Or, to be more exact: “Cuato te a tacao tu pato?” Catita asked me that noon in 1971. We students from the San Isidro Elementary School No. 3151 had just been let out for lunch, before returning for the second half of the double-shift school days back then. And there he was, standing on the corner of Aviación Avenue and Huáscar Street, a sack of notebooks in hand, repeating the same question to every student. It was the first time he spoke to me, though I already knew him; by then, he was a widely popular character in the neighborhoods in the port city of Chimbote.

Inés Romero Bernuy was fourteen years old when, on March 19, 1963, she arrived at the main train station on Chimbote’s Olaya Street. She came with her entire family. Her parents had decided to move from Sihuas to this port so their seven children could attend high school. They hauled their bundles and headed to their new house, located a block and a half from the train terminal: the ninth block of Pizarro Street. Along with them came “La Muruquita,” a good woman who had lived with the family since she was twelve.

On September 26, 1950, in a humble dwelling on what is now Lot A 17 of San Martín Street in Barrio 12 de Octubre, Doña América Ramírez Mattos gave birth to a baby boy. He would be the first of thirteen children—eight sons and five daughters—she would eventually have across two marriages. The firstborn was named after his father, Don Federico Castro. His full name was Federico Juan Castro Ramírez, but on the streets of Chimbote, everyone would come to know him simply as “El Loco Catita.”

Before that noon in 1971, I had seen Catita in different parts of Chimbote, but I saw him most often on the ninth block of Pizarro. My father owned a soda and beer depot, and my older brothers and I operated a heavy-duty cargo tricycle to supply businesses in the nearby barrios. That was how we regularly ended up on that block of Pizarro to deliver orders to the Mujica Chávez store. It sat next to an auto body shop that doubled as the headquarters for Don Ángel Laguna Ruiz’s rhythmic ensemble, Los Beltons. Catita frequented both places, clutching his sack of notebooks and tapping his foot to the beat of the chancalatas—small groups that played along with records using a drum kit, hand-beaten tumbas, and even a plastic comb to scrape the güiro.

Shortly after her arrival in Chimbote, Inés started high school at the Inmaculada de La Merced school, located at the time on the first block of Alfonso Ugarte Street. One day in 1963, Catita burst into the school assembly. Some students ran away in fear, but Inés wasn’t frightened; the two were already friends. They had met on the ninth block of Pizarro. Catita was thirteen then, and he had begun a friendship with Inés’s family that, over time, would become deeply endearing.

Catita was a healthy baby at birth, but at age one, he fell ill with meningitis, an ailment that caused intellectual disabilities, marking his life forever. He grew up and became a man, though in truth, he remained a child at heart. He didn't attended elementary school, and at age ten, he left home to roam the streets of Chimbote as a vagabond. Shortly after, he settled on the ninth block of Pizarro, yet this did not alter his nature as a persistent wanderer. The rigors of the weather never slowed the light pace of his calloused, bare feet.

As often happens in many towns, Chimbote has had various local characters, but Catita was my favorite. His life always fascinated me. In high school, I even wrote a short composition about him for a class assignment. I remember him tall and dark-skinned, with a prominent belly and backside. A big kid with language limited to short phrases, yet friendly and profoundly interested in books and notebooks. He would station himself at school entrances and ask students for a notebook or inquire about their exams. He was the kindest soul I have ever known—innocent in the best sense of the word, and as tender as bread fresh from the oven.

The ninth block of Pizarro was his house, but Inés’s home was his sanctuary. Under that roof, he received daily meals and care. He tended to his personal hygiene there, and the family would even shave him and cut his hair. He slept there too, though sometimes he would stay on the sidewalk across the way, in front of Doña Blanca Ascoy de Martínez’s house, always on cardboard, as he never accepted mattresses. Inés’s family looked after his health when he fell ill. Due to his life on the streets, he occasionally returned home with injuries; once he came back with a broken arm, and the neighbors took up a collection to pay for his treatment at La Caleta Hospital. One day in 1972, Doña América, his mother, wanted to take him from Pizarro Street to her own home in Barrio La Victoria, but Catita refused his mother’s offer.

“La Muruquita” is an important character in this story. Her name was Humberta. She lived with the Romero Bernuy family from childhood until the end of her days, helping with domestic chores and raising the children and grandchildren. At some point in her life, she was baptized and adopted the surnames of Don Abraham Romero Cadenillas, Inés’s father. Interestingly, La Muruquita was deaf-mute, and in her hours of shared confidence with Inés, they created their own sign language to communicate. Thus, Humberta, Inés, and their unique language made it possible to not only talk with Catita but also to nurture a deep friendship with the entire family.

When Catita was a boy, people in his neighborhood initially called him “Castrito” (Little Castro), since he carried his father’s name. There was no shortage of neighbors who, to provoke a reaction, would ask, “What’s your name?” And good young Federico, trying to say “Castrito” in his broken speech, would answer “Catita.” That was how the nickname “Loco Catita” was born, the name by which all of Chimbote knew him.

Catita was a big kid until the end of his days. He dedicated his life to collecting notebooks, eventually amassing about forty sacks full of them; he would tear out the written pages and keep the blank ones. He stored them at the back of the family's yard. Beyond his obsession with notebooks, there is a little-known side to Catita’s life: at Inés’s house, he helped punctually with errands, like buying husks and alfalfa for the guinea pigs. He washed his dish and tidied the cardboard where he slept. He offered to carry bundles from the market. From there, he would bring food for Rinti and Tina, the two dogs at the house, who loved him dearly. “Eto pa’ la pela” (“This is for the dogs”), he would always say. He was a connoisseur of good coffee and enjoyed it daily. Since he rarely laugh, he used this trait to “trade” laughs for coffee.

One day in 1996, the Rodríguez Montes family—relatives and neighbors of Inés—needed to build on their property. This project included the area where Catita stored his notebooks, and they had to be moved. Sadly, Catita felt slighted; he grew distant from Inés’s house and the ninth block of Pizarro... though he always returned for a good cup of coffee. Three years later, he passed away. He left this world on March 28, 1999, struck by a Tico taxi—a subcompact car—on Chimbote’s Pardo Avenue.

I was in Peru a few weeks ago and took advantage of my stay in Chimbote to visit the Divino Maestro cemetery to leave a notebook for Catita. I found the old barefoot wanderer resting in Pavilion Santa Lucía A 13. It brought me great joy to be near him again. I spoke to him and say a prayer. The inscription on his niche felt perfect: “I have not died; I am only asleep. I will die the day people stop coming to see me.”

As I finish these notes, I leave a suggestion here: Would it be possible for the authorities in Chimbote to declare the date of Catita’s birth or death as “Notebook Day”? Perhaps an institution could collect notebooks on that day for neighborhoods or schools in need. More than the material value of the initiative, we would preserve the moral value of our beloved local character: the eternal student who stood at school gates asking for a notebook or inquiring, “Cuato te a tacao tu pato?”

New Hampshire, USA

September 2015