Confesiones a un Árbol: mayo 2015

sábado, mayo 30, 2015

El Negro y La María

EL NEGRO Y LA MARÍA

Dibujo (aproximado) del Cementerio Viejo del
barrio El Progreso de Chimbote en Junio de 1970

“Apártense para que no les de un mal aire”, dijo mi padre; mi hermano Fernando y yo retrocedimos un par de pasos. Luego retiró los pedazos de la tapa del ataúd que habían sobrevivido al tiempo y al terremoto. Y en el interior del cajón pudimos ver el esqueleto sin cráneo de La María envuelto en el hábito de la Virgen de la Puerta. Había muerto a los veintiún años de edad, en pleno esplendor de la vida.

¿Cómo se originó esta inusual historia? Empezó temprano por la mañana de un día de junio de 1970. Mi papá había salido de compras y a su regreso decidió “cortar camino” atravesando el Cementerio Viejo del barrio El Progreso. A cada paso observó los destrozos que el sismo trajo consigo a este lugar. La tierra no sólo tembló, sino que también se abrió y mal cerró. Se alteró y desplazó. Y en su movimiento apocalíptico expulsó a la intemperie destartaladas cajas mortuorias, esqueletos, y huesos. El antiguo camposanto, en otras palabras, era un cementerio de huesos desperdigados. Y los perros hacían su agosto en pleno mes de junio.

Chimbote, por esos días, se encontraba en estado de catástrofe a consecuencia del terremoto del 31 de mayo de 1970. Y por razones de sanidad pública, maquinaria pesada se alistaba a nivelar el destruido cementerio. Mientras lo cruzaba, mi papá se fijó en dos cráneos: uno se encontraba en el suelo, aislado del resto de vestigios óseos, y tenía características inequívocas de haber sido de una persona de sexo masculino y edad avanzada. El otro se encontraba cerca de un desvencijado ataúd que contenía el resto de la osamenta, y había pertenecido a una mujer. Mi papá pensó en el destino inexorable que les aguardaba, cuando caterpilllars y bulldozers cumplieran la tarea de aplanar y nivelarlo todo.

Unas horas más tarde, cuando mi padre reapareció de vuelta en su tienda de abarrotes, su semblante lucía exaltado e inquieto. Y había una buena razón para ello: en el interior de la bolsa que sostenía en sus manos se hallaban los dos cráneos que había visto en el cementerio. Eran El Negro y La María.

Mi papá nos contó lo visto en el camposanto. Nos explicó el destino final que pendía sobre los restos. Y nos dijo que quería regresar con dos ayudantes para traer el esqueleto completo de la mujer. ¿Pero para qué Alejandro? Preguntó mi madre. “Mira Elsa, un día cuando tenga plata, haré armar el esqueleto, y mis ocho hijos podrán estudiar anatomía”, respondió. Fue así como mi hermano Fernando, entonces de once años de edad, y yo de nueve, resultamos acompañándolo a la tumba de La María.

El cementerio estaba ubicado a ocho minutos de mi casa. Había iniciado su funcionamiento al amanecer del siglo veinte. Y en su cercanía, medio siglo más tarde surgió el barrio El Progreso. Posteriormente, con el correr de los años devino en el ombligo mismo del barrio. Siempre se le llamó El Panteón, pero cuando en 1956 entró en servicios el actual camposanto Divino Maestro, empezó a ser conocido como El Cementerio Viejo.

Año 1963: Vista aérea parcial de Chimbote

incluye el Cementerio del barrio El Progreso

(FUENTE: Miguel Koo Chía)

Desde 1966, la Sociedad de Beneficencia Pública de Chimbote había intentado clausurarlo, demolerlo y erradicarlo, pero sólo una minoría de deudos cumplió con trasladar los restos de sus difuntos al nuevo cementerio. Así que la anunciada clausura se mantuvo en un estado de indefinición hasta el 31 de mayo de 1970, en que el terremoto lo destruyó y zanjó el tema de su demolición.

Tras los ocho minutos de vuelta al Panteón mi papá ubicó el ataúd de La María. Era una caja mortuoria de color oscuro. Destartalada pero entera y la tapa, como se indica al inicio de este relato, estaba rota e incompleta. El ataúd yacía torcido en el suelo de arena, en forma inclinada y diagonal a la que debió ser su posición original. La parte de los pies semienterrada, y la parte opuesta tendida sobre la superficie arenosa. Mi padre recolectó los huesos uno por uno, poniéndolos con cuidado en diversas bolsas. Luego, en silencio emprendimos el camino de regreso a San Isidro, nuestro barrio.

Una vez en casa, la familia en pleno procedió a lavar y hervir los huesos. Mi mamá preparó fogones de leña en el corral, y sobre unos ladrillos asentó las latas donde hirvió el agua. Esta actividad empleó varias horas. Cada minuto transcurrió en un estado de tensión, un tanto más liviano que dramático, como acariciando el filo de una navaja, donde el miedo escarapelaba la espalda, pero se compensaba con la presencia de la familia y las bromas compartidas. Arriba, en el cielo, el sol prodigaba una tarde clara y templada.

Mi papá no tuvo ninguna pretensión científica, sino puramente intuitiva, cuando sentenció que el cráneo más grande había sido de un hombre viejo. Era más macizo, ancho y oscuro que la refinada calavera de La María, y tenía escasos dientes, todos en mal estado al igual que la parte de los maxilares donde se aloja la dentadura. Todo lo hacía más viejo que joven. Desde el primer día lo bautizamos como “El Negro”.

La María tenía sus huesos completos. No le faltaba ni un diente y todos estaban en buen estado. Con razón o sin razón, la tarde en que lavamos los huesos mi papá otorgó partida de nacimiento a una leyenda que con el tiempo se convertiría en verdad para nosotros: La María había sido no sólo joven, sino también bella. Desde entonces y para siempre, se convirtió en una miembro más de la familia.

Desde que El Negro y La María arribaron a mi casa, una retahíla de inexplicables sucesos ocurrieron. Así por ejemplo, un buen día de 1972 en nuestra tienda mi padre tomaba unas cervezas con sus sobrinos Lázaro Quevedo Díaz y Franciles Silva Cachay. Durante la conversación este último se quejó de los ladrones que se metían a las viviendas para robar las cosas. “Eso no pasa aquí, las calaveras nos cuidan”, dijo mi papá. Franciles, entonces, pidió prestada una de ellas, y mi papá aceptó. Aquel día mi primo se marchó contento a su casa con El Negro en una bolsa.

Año 1967: Cementerio Divino Maestro de

Chimbote (FUENTE: José María Arguedas)

Setenta y dos horas más tarde Franciles ya estaba de vuelta. Tenía los pelos de punta y dijo que por tres noches consecutivas su familia no pudo dormir a causa de ruidos extraños, y que sin razón alguna su cama se movía. Muchos años más tarde, su hija Estela contó que aquel día cuando su padre nos devolvió a El Negro, dos veces fue llamado por su nombre en el trayecto, él volvió la mirada y no vio a nadie. Pero dijo también ella que no todo había sido malo durante aquellas setenta y dos horas, pues su hijita Mónica, entonces de año y medio de edad, jugó a más no poder e hizo un montón de travesuras al buen Negro.

Un año antes, en 1971, ocurrió algo que en mi familia llamamos “La Historia de los Cilindros”. Teníamos entonces en nuestro corral un par de cilindros que habían quedado de un proyecto de albañilería. Varias madrugadas mis padres oyeron los cilindros rodar una y otra vez, desde la parte posterior del corral hacia el callejón de acceso a la avenida Aviación. Mi papá se levantaba para ver qué pasaba, pero encontraba todo en su sitio. Mi hermano mayor Roger también hacía lo mismo y tampoco pudo ver nada anormal. Los cilindros rodantes consternaron a mi familia y por unos meses fueron tema de trémulas conversaciones. Hasta que un día llegó de visita un amigo de mi padre que tenía fama de conocer los vericuetos de las almas en pena. Lo primero que preguntó fue lo siguiente: “¿Alejandro, dónde están ubicados los huesos?”.

Cuando los huesos arribaron a mi casa, después de lavarlos mi papá separó los dos cráneos y puso los huesos de La María en dos bolsas de red de pescador, con excepción de los huesitos más chiquitos que fueron colocados en una cajita de cartón. Las bolsas fueron situadas sobre el techo de esteras de la habitación de mis padres, cerca de un pequeño tragaluz. Mi papá pensó que el clima soleado del Chimbote de entonces terminaría por secarlos y desinfectarlos. Los cráneos y la cajita de cartón fueron acomodados en el tablero intermedio que había en el interior de un mostrador verde, en la tienda de abarrotes.

“Alejandro, La María quiere tener su cuerpo junto”, sentenció el amigo tras ser puesto en autos. Y añadió: “Su alma vaga en pena, no descansa en paz debido a que su cuerpo está separado”. Mi padre, siguiendo el consejo bajó del techo los huesos de La María, y en el tablero intermedio del mostrador verde los reunió con la cabeza, los huesitos chiquitos de la cajita de cartón y el cráneo del Negro. Y La María jamás de los jamases volvió a penar.

A partir de entonces se estableció una relación especial entre ella y nosotros. Adquirió status de protectora y bienhechora de la familia. Mi padre fue un católico no practicante, de profundas convicciones sociales, y dueño de una manera rotunda para decir las cosas. Gustaba decir que sólo creía en Cristo, en Víctor Raúl Haya de la Torre, y en su María. Mi madre, por su lado, ha sido y es una católica fervorosa, acorazada en su fe en Dios no desmayó ante las penurias económicas y logró sacar adelante a sus ocho hijos. La María fue una fuente adicional de donde extrajo fuerzas y depositó sus ruegos. Y por siempre mantuvo viva la llama de una vela misionera frente a ella.

Año 1967: Cementerio del barrio San Pedro

de Chimbote (FUENTE: José María Arguedas)

El tablero intermedio del mostrador verde, mencionado líneas arriba, era un compartimento o entarimado donde mi mamá mantenía una frazada y una almohada. Ella trabajaba madrugadas completas en su máquina de coser Singer, y por ratos durante el día descansaba en el interior del mostrador mientras llegaban clientes a comprar algo. No dormía en los brazos de Morfeo, sino en los brazos de La María. Yo también reposaba en este lugar, especialmente cuando en la tienda había bebedores de cerveza, pues me gustaba oír sus conversaciones de mayores. El tablero era estrecho pero suficiente. Respetuosamente, empujaba a las calaveras un poquito para hacerle sitio a mi propio cuerpo… Y en realidad se descansaba muy bien.

Mientras tanto, en el terreno del antiguo Panteón luego de su destrucción por el terremoto de 1970 y subsecuente demolición por las autoridades, en 1974 la entonces alcaldesa del Concejo Provincial del Santa, señora Carmela Oviedo de Sarmiento, construyó e inauguró un gran complejo deportivo: seis losas deportivas cercadas con una malla alta de acero. Fue una de las obras físicas más grandes y hermosas del Chimbote de entonces, pero, lamentablemente, no duró mucho tiempo.

Hacia la segunda mitad de los años setenta, los huesos de La María habían empezado un rápido proceso de deterioro, un polvo blanquecino se acumulaba en las bolsas que los contenían. Tiempo atrás, por ser demasiado oneroso, mi papá había descartado la inicial idea de contratar un especialista para que armase la osamenta completa. La erosión de los huesos continuó en forma inexorable, a tal punto que mi padre tuvo que tomar la decisión de prescindir de ellos. El cráneo sí mantuvo su buen estado, y continuó brindando protección a la casa.

Pero no sólo los huesos de La María se estropeaban con el tiempo. También el mostrador verde que los cobijaba corría la misma suerte. Por entonces la tienda ya había cerrado y el mostrador se apolillaba sin piedad. En 1977 necesité fabricar una puerta para el callejón de mi casa. Y sin contar con dinero para esta clase de proyectos, terminé desarmando el mostrador para utilizar sus materiales recuperables. Desaparecido su altar, y sin un nuevo lugar estable, El Negro y La María iniciaron un peregrinaje por diferentes partes de la casa. Mi papá me dijo: “Has desvestido dos santos, para vestir uno”.

En cuanto a La María, el peregrinaje duró poco más de tres lustros, y para El Negro sólo cuatro años. En 1981 este último se mudó a Florencia de Mora, Trujillo. Aquel año, doña Amelia Gonzales Ávalos, suegra de mi hermana Nelly, en una de sus visitas a Chimbote contó a mi padre lo peligroso que era su barrio debido a los ladrones, quienes, incluso, ya habían entrado más una vez a su casa. Mi papá, repitiendo la propuesta que en 1972 hizo a mi primo Franciles, nueve años más tarde le ofrece El Negro a doña Amelia. La buena señora no dudó un instante y lo llevó a su domicilio. La noticia que llegó con el tiempo indicó que cumplió su función a cabalidad y mantuvo la casa libre de ladrones.

Año 1960: Cementerio del barrio El Progreso
de Chimbote

El último capítulo de la historia de El Negro, para nosotros, llegó en 1999. Una de las nietas de doña Amelia, de nombre Yordana, cursaba el quinto grado de primaria en el colegio María Madre del barrio Mampuesto en Florencia de Mora. Y ese año se organizó una feria de ciencias para los estudiantes. Yordana lo llevó al colegio para sustentar su proyecto sobre la anatomía del cuerpo humano y, al final, lo dejó ahí. En este punto, mi familia le pierde el rastro al buen Negro en forma definitiva.

El complejo deportivo que se construyó sobre el Cementerio Viejo en 1974 no tuvo larga vida. A los seis años de su funcionamiento empezó a ser invadido por vendedores ambulantes quienes, poco a poco, fueron destruyendo su alambrada y posesionándose de las losas deportivas. Al cabo de unos años tomaron el control completo no sólo del área deportiva, sino también de algunas calles aledañas. Hasta el año 2009 esta parte del barrio El Progreso se había convertido en una de las más grandes paradas de abastos ambulatorias de todo el territorio nacional.

El peregrinaje de La María en mi casa duró hasta 1995. Luego de deambular de habitación en habitación, mi papá le encontró un lugar permanente. Resulta que la vivienda donde crecimos cambió en 1992. Mis hermanos mayores habían ido formando sus propias familias, pero no tenían un buen lugar donde vivir. Así que mi papá decide dividir la casa entre sus ocho hijos y cedernos en anticipo de herencia para que cada uno pueda construir su propio departamento. Progresivamente, el ladrillo, cemento y fierro reemplazaron a los palos y esteras. La nueva casa incluyó un amplio patio-corredor común de doce metros de largo por dos y medio de ancho.

Paralelamente mi padre se fue llenando de años, había dejado su trabajo habitual y se dedicó a tiempo completo a la pasión de su vida: la jardinería. Amó especialmente los cactus. Ya no tuvo el mismo espacio de la antigua vivienda, pero se conformó con el nuevo patio, convirtiéndolo en la parte más bonita de la casa. Colocó maceteros por todas partes, y muchos otros colgó en los espacios menos pensados, hasta el punto que ya no cabía un alfiler más... de cactus.

Como quiera que mi papá dedicó a este ambiente la mayor parte de sus horas, acomodó en un andamio los escasos bienes personales que en este punto de su vida había decidido conservar: un pequeño espejo de mano, una maquinita de afeitar, la piedra pómez para sus pies, sus herramientas de jardinería, y también algo muy especial: La María, concluyendo así su peregrinaje dentro de la casa.

Hacia 1999 yo vivía en Londres, Inglaterra. Me había casado con Terry, una mujer de origen norteamericano. En febrero de ese año nació Dorothy, mi única hija, y en diciembre llevé a ambas al Perú para que conozcan a la familia. Mi esposa se conmovió al ver a mi padre; frente a ella estaba un asceta de 76 años que había renunciado a casi todos los bienes materiales de la vida. Terry me explicó su sentimiento de esta manera: “Tu papá ha trabajado toda su vida, y lo único que tiene es su ropa, sus pantuflas, sus maceteros, y su María”.

Alejandro, cultivando sus plantas

tras una cortina de cactus

Pasan los años y el tiempo vuela para mi padre. Hacia el 2007 yo no vivía más en Europa, sino en Estados Unidos. En abril de ese año mi madre me llama y dice, “si quieres despedirte de tu papá, tienes que venir volando”. Arribé a Chimbote con Terry y Dorothy, y tuve el honor de verlo partir. Los momentos que siguieron fueron duros y de confusión también. Después de las primeras 24 horas noté que un miembro de la familia no había sido participado del deceso.

Me dirigí entonces al patio de los maceteros. Una vez ahí, caminé hacia el andamio. Estando frente a La María la miré, y dije: “María, el hombre que en 1970 te rescató de las ruedas oruga de los tractores, ha dejado este mundo”.

La vida continúa. Y este relato también. Ahora démosle una mirada final al terreno del antiguo camposanto que en 1974 se convirtió en complejo deportivo, y que posteriormente fuera invadido por los vendedores ambulantes.

El año 2009, la señora Victoria Espinoza García, encargada de la alcaldía del Concejo Provincial del Santa hizo noticia de alcance nacional con relación a este terreno. El 18 de octubre, día domingo, un gigantesco operativo policial erradicó a los cinco mil vendedores ambulantes del anterior complejo deportivo y calles adyacentes, ubicándolos en una explanada del barrio Dos de Mayo de Chimbote.

La azarosa historia de las tierras del antiguo Panteón, parece haber concluido con un final feliz: Una vez más, sobre esta superficie, volvió a construirse un moderno complejo deportivo para la comunidad en general, siendo inaugurado el 27 de junio del 2010.

Al terminar esta historia no sé si será un exceso pedirle a La María me conceda un milagro. ¿Será posible que este relato llegue a uno de sus familiares? Los datos que tengo no son muchos pero podrían ser suficientes.

Aquel soleado día de junio de 1970, en el destruido Panteón de Chimbote, junto a su desvencijado ataúd había una cruz de madera apenas sostenida en la arena, su inscripción rezaba: “María V. Mercado 1940-1961”. Un dato final, mi padre nunca dudó que había sido bella, muy bella.

New Hampshire, USA

Mayo, 2015

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

The Black Man and La María

THE BLACK MAN AND LA MARÍA

Sketch (approximate) of the Old Cemetery in the

El Progreso neighborhood of Chimbote, June 1970

“Step back, so you don’t catch a bad air,” my father said; my brother Fernando and I took a couple of steps back. Then, he removed the fragments of the coffin lid that had survived both time and the earthquake. Inside the box, we saw La María’s skull-less skeleton, wrapped in the habit of the Virgin of the Gate. She had died at twenty-one, in the full splendor of her life.

How did this unusual story begin? It started early one June morning in 1970. My father had gone out for supplies, and on his way back, he decided to "cut through" the Old Cemetery in the El Progreso neighborhood. With every step, he observed the wreckage the tremor had brought upon the place. The earth had not only shaken; it had split open and healed poorly. It had shifted and displaced itself. In its apocalyptic movement, it had spat out rickety coffins, skeletons, and bones into the open air. The historic graveyard, in other words, was a cemetery of scattered bones. And the dogs were having a field day in the middle of June.

Chimbote, in those days, was in a state of catastrophe following the earthquake of May 31, 1970. For reasons of public health, heavy machinery was being prepared to level the destroyed cemetery. While crossing it, my father noticed two skulls: one lay on the ground, isolated from the rest of the skeletal remains, with the unmistakable characteristics of an elderly male. The other lay near a dilapidated coffin containing the rest of the bones; it had belonged to a woman. My father thought of the inexorable fate awaiting them once the caterpillars and bulldozers fulfilled their task of flattening and leveling everything.

A few hours later, when my father reappeared at his grocery store, his face looked exalted and restless. There was a good reason for it: inside the bag he held in his hands were the two skulls he had seen at the cemetery. They were El Negro and La María.

My father told us what he had seen at the graveyard. He explained the final fate hanging over the remains. He told us he wanted to return with two helpers to bring back the woman’s entire skeleton. “But what for, Alejandro?” my mother asked. “Look, Elsa, one day when I have the money, I’ll have the skeleton assembled, and my eight children will be able to study anatomy,” he replied. And so it was that my brother Fernando, then eleven years old, and I, at nine, ended up accompanying him to La María’s grave.

The cemetery was located eight minutes from my house. It had begun operating at the dawn of the twentieth century. Half a century later, the El Progreso neighborhood rose up nearby. Over the years, it became the very heart of the neighborhood. It was always called El Panteón, but when the current Divino Maestro cemetery opened in 1956, it became known as the Old Cemetery.

Since 1966, the Public Benefit Society of Chimbote had tried to close, demolish, and eradicate it, but only a minority of the bereaved moved their deceased to the new cemetery. Thus, the announced closure remained in a state of limbo until May 31, 1970, when the earthquake destroyed it and settled the matter of its demolition once and for all.

After the eight-minute walk back to the Panteón, my father located La María’s coffin. It was a dark burial box. Rickety but whole, though the lid—as mentioned at the start of this story—was broken and incomplete. The coffin lay twisted on the sandy ground, tilted at a diagonal from its original position.The coffin lay twisted on the sandy ground, tilted at a diagonal from its original position. The foot end was semi-buried, while the opposite end rested on the sandy surface. My father collected the bones one by one, placing them carefully into various bags. Then, in silence, we began the walk back to San Isidro, our neighborhood.

Once home, the entire family proceeded to wash and boil the bones. My mother prepared wood fires in the corral, and atop bricks, she set the large metal tins where the water was to boil. This task took several hours. Every minute passed in a state of tension—more lighthearted than dramatic, like walking a razor’s edge—where fear made our skin crawl, yet was balanced by the presence of the family and shared jokes. Above, in the sky, the sun bestowed a clear and mild afternoon.

My father had no scientific pretensions, only pure intuition, when he decreed that the larger skull had belonged to an old man. It was sturdier, wider, and darker than the refined skull of La María, and it had few teeth—all in poor condition, much like the jawbones where the teeth are housed. Everything about it suggested age over youth. From the very first day, we christened him “El Negro.”

La María’s bones were complete. Not a single tooth was missing, and they were all in good condition. Rightly or wrongly, the afternoon we washed the bones, my father gave birth to a legend that would eventually become truth for us: La María had been not only young, but beautiful. From then on and forever, she became another member of the family.

From the moment El Negro and La María arrived at my house, a string of inexplicable events occurred. For instance, one fine day in 1972, in our store, my father was having a few beers with his nephews, Lázaro Quevedo Díaz and Franciles Silva Cachay. During the conversation, the latter complained about thieves who broke into homes to steal things. “That doesn’t happen here; the skulls watch over us,” my father said. Franciles then asked to borrow one of them, and my father agreed. That day, my cousin left happy for his home, carrying El Negro in a bag.

Seventy-two hours later, Franciles was back. His hair was standing on end, and he said that for three consecutive nights his family hadn't been able to sleep because of strange noises, and that for no reason at all, his bed would move. Many years later, his daughter Estela recounted that on the day her father returned El Negro to us, he was called by name twice along the way; he looked back and saw no one. Yet, she also noted that it hadn’t all been bad during those seventy-two hours; her little daughter Mónica, only a year and a half old at the time, had played to her heart's content and pulled all sorts of pranks on good old El Negro.

A year earlier, in 1971, there occurred what my family calls “The Story of the Steel Drums.” We had a couple of steel drums in our corral left over from a masonry project. On several occasions in the dead of night, my parents heard the drums rolling over and over, from the back of the corral toward the alleyway that led to Aviación Avenue. My father would get up to check, but he found everything in its place. My older brother Roger did the same and couldn't see anything abnormal either. The rolling drums dismayed my family, and for a few months, they were the subject of tremulous conversations. Until one day, a friend of my father, who was said to know the twists and turns of souls in torment, came to visit. The first thing he asked was: “Alejandro, where are the bones located?”

When the bones first arrived at our house, after washing them, my father separated the two skulls and placed La María’s remains into two fisherman’s mesh bags—except for the smallest bones, which were kept in a small cardboard box. The bags were placed atop the woven reed roof of my parents' bedroom, near a small gap for the light. My father figured that the sunny Chimbote weather of those days would finish drying and disinfecting them. The skulls and the cardboard box were then tucked onto the middle shelf of a green counter in our grocery store

“Alejandro, La María wants her body whole,” the friend declared after being filled in. He added: “Her soul wanders in torment; she will not rest in peace as long as her body is divided.” Following this advice, my father brought La María’s bones down from the roof and, on that middle shelf of the green counter, reunited them with her head, the tiny bones from the box, and El Negro’s skull. And La María never, ever haunted us again.

From then on, a special relationship was established between her and us. She acquired the status of protector and benefactor of the family. My father was a non-practicing Catholic with deep social convictions and a blunt, categorical way of speaking. He liked to say he only believed in Christ, in Víctor Raúl Haya de la Torre, and in his María. My mother, for her part, has been and is a fervent Catholic; armored in her faith, she did not falter before economic hardships and managed to raise her eight children. La María was an additional source from which she drew strength and where she placed her prayers. And she always kept the flame of a missionary candle burning before her.

The middle shelf of the green counter, mentioned earlier, was a compartment or platform where my mother kept a blanket and a pillow. She would work all through the night at her Singer sewing machine; then, at times during the day, she would rest inside the counter while customers came to buy things. She didn’t sleep in the arms of Morpheus, but in the arms of La María. I also rested in this spot, especially when there were beer drinkers in the shop, as I enjoyed listening to their grown-up conversations. The shelf was narrow but sufficient. Respectfully, I would nudge the skulls a little to make room for my own body… and, in truth, one rested very well there.

Meanwhile, on the grounds of the old Panteón—following its destruction by the 1970 earthquake and subsequent demolition by the authorities—in 1974, the then-mayor of the Provincial Council of Santa, Mrs. Carmela Oviedo de Sarmiento, built and inaugurated a large sports complex: six sports courts enclosed by a high steel mesh. It was one of the largest and most beautiful public works in Chimbote at the time, but, unfortunately, it did not last long.

Toward the second half of the seventies, La María’s bones had begun a rapid process of deterioration; a whitish powder accumulated in the bags that held them. Some time before, my father had discarded the initial idea of hiring a specialist to assemble the complete skeleton, as it was too costly. The erosion of the bones continued inexorably, to the point that my father had to make the decision to let them go. The skull, however, remained in good condition and continued to provide protection to our home.

But it wasn’t only La María’s bones that were deteriorating with time. The green counter that sheltered them shared the same fate. By then, the store had already closed, and the counter was being mercilessly eaten by woodworms. In 1977, I needed to build a door for the alleyway of my house. Lacking the money for such projects, I ended up dismantling the counter to use its salvageable materials. With their altar gone and without a new stable place, El Negro and La María began a pilgrimage through different parts of the house. My father said to me: “You’ve undressed two saints to dress another.”

As for La María, her pilgrimage lasted a little over fifteen years, while for El Negro it was only four. In 1981, the latter moved to Florencia de Mora, Trujillo. That year, Mrs. Amelia Gonzales Ávalos—my sister Nelly’s mother-in-law—told my father during one of her visits to Chimbote how dangerous her neighborhood was due to thieves who had already broken into her home more than once. My father, repeating the offer he had made to my cousin Franciles in 1972, offered El Negro to Mrs. Amelia nine years later. The good lady did not hesitate for a second and took him to her home. Word that reached us over time indicated that he fulfilled his role to the fullest and kept the house free of thieves.

The final chapter of El Negro’s story, for us, arrived in 1999. One of Mrs. Amelia’s granddaughters, named Yordana, was in the fifth grade at the María Madre school in the Mampuesto neighborhood of Florencia de Mora. That year, a science fair was organized for the students. Yordana took him to school to support her project on the anatomy of the human body and, in the end, she left him there. At this point, my family lost track of good old El Negro for good.

The sports complex built over the Old Cemetery in 1974 did not have a long life. Six years into its operation, it began to be invaded by street vendors who, little by little, destroyed its wire fencing and took possession of the sports courts. After a few years, they took complete control not only of the sports area but also of several surrounding streets. By 2009, this part of the El Progreso neighborhood had become one of the largest informal open-air markets in the entire national territory.

La María’s pilgrimage in my house lasted until 1995. After wandering from room to room, my father finally found a permanent place for her. It turns out that the home where we grew up changed in 1992. My older siblings had been forming their own families but lacked a proper place to live. So, my father decided to divide the house among his eight children, granting us an advance on our inheritance so that each of us could build our own apartment. Progressively, brick, cement, and iron replaced the eucalyptus poles and woven reed mats. The new house included a spacious common patio-corridor, twelve meters long by two and a half meters wide.

At the same time, my father grew full of years; he had left his usual work and dedicated himself full-time to the passion of his life: gardening. He especially loved cacti. He no longer had the same space as in the old house, but he made do with the new patio, turning it into the most beautiful part of the home. He placed planters everywhere and hung many others in the most unexpected spots, to the point that not even a single pin... or cactus needle, could fit.

Since my father devoted most of his hours to this space, he arranged on a shelf the few personal belongings he had decided to keep at this stage of his life: a small hand mirror, a safety razor, a pumice stone for his feet, his gardening tools, and also something very special: La María, thus concluding her pilgrimage within the house.

By 1999, I was living in London, England. I had married Terry, a woman of American origin. In February of that year, my only daughter, Dorothy, was born; and in December, I took them both to Peru to meet the family. My wife was moved to see my father; before her stood a 76-year-old ascetic who had renounced almost all the material goods of life. Terry explained her feeling to me this way: “Your dad has worked his whole life, and all he has are his clothes, his slippers, his planters, and his María.”

Years pass, and time flies for my father. By 2007, I was no longer living in Europe, but in the United States. In April of that year, my mother called me and said: “If you want to say goodbye to your father, you have to come flying.” I arrived in Chimbote with Terry and Dorothy, and I had the honor of seeing him depart. The moments that followed were hard and filled with confusion too. After the first 24 hours, I noticed that one member of the family had not been informed of the passing.

I then headed to the patio of the planters. Once there, I walked toward the shelf. Standing before La María, I looked at her and said: “María, the man who in 1970 rescued you from the caterpillar tracks of the tractors has left this world.

Life goes on. And so does this story. Now, let us take one final look at the site of the old graveyard that in 1974 was turned into a sports complex, only to be subsequently invaded by street vendors.

In 2009, Victoria Espinoza García, then mayor of the Provincial Council of Santa, made national headlines regarding this land. On Sunday, October 18, a massive police operation evicted five thousand street vendors from the former sports complex and adjacent streets, relocating them to an esplanade in Chimbote’s Dos de Mayo neighborhood.

The eventful history of the lands of the old Panteón seems to have concluded with a happy ending: once again, on this very surface, a modern sports complex for the community at large was built, and inaugurated on June 27, 2010.

As I finish this story, I do not know if it is an indulgence to ask La María to grant me a miracle. Could it be possible for this tale to reach one of her relatives? The details I have are few, but they might be enough.

On that sunny day in June 1970, in the destroyed Panteón of Chimbote, beside her rickety coffin was a wooden cross barely standing in the sand; its inscription read: “María V. Mercado 1940-1961.” One final note: my father never doubted that she had been beautiful, very beautiful.

New Hampshire, USA

May 2015