Mis Vecinos Irving & Bárbara

MIS VECINOS IRVING & BÁRBARA

Fue recién el viernes 14 de noviembre cuando me enteré que mi vecina Bárbara había dejado de existir, a eso de las siete de la noche me lo confirmó mi esposa. Había llegado del trabajo y noté que frente a su casa había un cartel que decía “En venta”, a continuación abrí mi puerta y saludé a Terry pero ella me recibió con una pregunta: “¿Has visto el letrero?”. En ese mismo instante sentimos una revelación, ella saltó a su laptop y escribió el nombre de la vecina, luego alzó la vista y con la voz quebrada me dijo: “¡Dios mío, ha fallecido el 30 de julio!”.

Terry, mi hija y yo nos habíamos mudado de Europa al estado de New Hampshire en USA el año 2003. Inicialmente vivimos en la ciudad de Portsmouth, luego en Dover, y en junio del 2005 nos establecimos en Rollinsford. Anteriormente ya he mencionado que aquí soy el único inmigrante latino, la población es exclusivamente blanca y los lugareños mantienen una cordialidad distante e inexpugnable. Sin embargo, mi vecino Irving Young fue el primer amigo que tuve en el pueblo.

Lo conocí el sábado de mi primer fin de semana en la nueva casa. Ese día, mientras rastrillaba el grass reparé que desde el jardín vecino un hombre de aspecto mayor y semblante amable me seguía con la mirada, por unos minutos pretendí no darme cuenta, pero luego corté por lo sano: esbocé una sonrisa y lo saludé con una venia, él correspondió de la misma manera. Entonces dejé mis herramientas en el suelo, me retiré los guantes y me acerqué para presentarme. “My name’s Irving”, me respondió.

Era un gringo alto, de setenta años de edad y jubilado de la General Electric. No me pareció notar en él signos evidentes de una salud resquebrajada. Lo que sí resultó obvio fue su buen talante para la amistad y la conversación. Muchas veces me esperó en su puerta a que volviera del trabajo, en ocasiones cruzamos un saludo y en otras compartimos una breve charla, pero los fines de semana conversábamos con amplitud mientras yo limpiaba mis jardines y cortaba el grass. 

Al atardecer del jueves 27 de octubre del mismo 2005 intercambiamos un saludo desde nuestras puertas. Más tarde fui a la vecina ciudad de Dover para mi acostumbrada clase de yoga y a mi regreso, desde la distancia, vi una ambulancia y un carro policial frente a la casa de Irving. Era una noche fría y en penumbras. Las luces de emergencia de las unidades proyectaban presagios amorfos en la oscuridad de la calle. Y yo me fui a dormir con el mal sabor de la incertidumbre.

La llegada del nuevo día confirmó lo que yo había soñado toda la noche: Irving ya no estaba más en este mundo. Falleció en la misma casa donde nació y vivió toda su vida. Había sido un amplio conocedor del pueblo, sus calles y sus casas. Durante los cinco meses de nuestra amistad me repitió siempre lo mismo: “Anda a descansar, nunca va a crecer grass en tu corral. Conozco tu casa desde que fue construida y a todos sus dueños antes que tú. Ahí criaron animales por muchos años y estuvo siempre cubierto de excremento”. Yo lo escuchaba con respeto, y en mi mente me decía: “Carajo, si ésto ha estado empapado de abono, mayor razón para que crezca el grass”.

Un día toqué su puerta, quería pedirle permiso para hacer un pequeño jardín alrededor de un árbol asentado sobre la misma línea medianera. Escuché el ruido del televisor adentro pero no abrían la puerta, cuando estuve a punto de retirarme salió Bárbara, hermana mayor de Irving y a quien yo todavía no conocía. El encuentro no fue auspicioso. No sé si fue la barrera del idioma o tal vez la desconfianza, pero el punto es que ella no me dio razón de su hermano. Yo hice el jardín de todas maneras, días más tarde él me lo agradeció y dijo que le gustaba.

Después de la muerte de Irving comencé a ver a Bárbara con mayor regularidad, especialmente los sábados a las ocho de la mañana en que nuestras rutinas coincidían y ambos llevábamos la basura al relleno sanitario del pueblo. Para entonces nuestro saludo no pasaba de una ligera inclinación de cabeza. Ella se había mudado de New York donde tiempo atrás trabajó como oficinista y se instaló en la casa de Rollinsford. Para el cuidado del grass contrató a un vecino quien poco después perdió su propia casa por deudas al banco y finalmente dejó el pueblo. El césped comenzó a lucir abandonado. Algunas veces tuve la iniciativa de cortarlo, en otras ocasiones lo hizo el vecino del otro lado de la casa de Bárbara. Lo mismo hacíamos con las hojas del otoño. Y en el invierno Terry limpiaba la nieve de la puerta para que Bárbara pudiera salir en caso de emergencia. El hielo de la desconfianza inicial pronto dio paso a la amistad. 

Un día terminé de cortar su grass y Bárbara salió a mi encuentro. Traía dinero en la mano y me lo ofreció. Yo no lo acepté. Ella avanzó hacia mí para poner los billetes en mi bolsillo y yo retrocedí, ella me persiguió y por un instante parecimos colegiales correteando durante el recreo, hasta que me detuve, la miré a los ojos, y le expliqué que yo no esperaba ningún pago a cambio de mi ayuda. Aquel día me di cuenta que ella tenía un cierto parecido a mi madre, tiempo después me enteré que también tenían la misma edad. Desde entonces, en ocasiones me he preguntado si aquella fue la razón por la que siempre me sentí a gusto haciendo algo por ayudarla.

Es muy posible que fui yo quien recogió la última correspondencia que llegó para ella. Fue el sábado primero de noviembre. Al romper el alba ya me encontraba limpiando las hojas del otoño frente a mi casa, y luego pasé a la vía de entrada de Bárbara para hacer lo mismo. Cerca al buzón del correo, casi sepultado por las hojas, encontré un catálogo comercial dentro de una bolsa plástica. Lo arreglé con cuidado para que no se mojara, y lo puse sobre su carro pensando que lo vería a las ocho de la mañana cuando saldría a llevar su basura.

Quienes siguen de cerca mis relatos saben que escribo desde la misma ubicación: Una mesa contra la ventana que da frente al árbol de mis confesiones. A un paso del árbol está la vía de entrada a la casa de Bárbara, lugar donde ella siempre estacionó su auto Ford Taurus color plateado, de tal suerte que siempre lo he tenido a la vista. Últimamente había dejado de ver a Bárbara pero no tenía plena conciencia de ello. Un indicio importante de su ausencia me lo dio el catálogo que puse sobre su auto, pues pasadas dos semanas éste continuaba en el mismo lugar.

Hoy sábado 15 de noviembre me asaltan sentimientos encontrados. Sigo pensando en Bárbara. Falleció el 30 de julio mientras yo me encontraba en Perú, y desde que regresé no supe leer los signos de su partida hasta recién anoche cuando vi el letrero frente a su casa. Esta madrugada estuve escuchando canciones de Leonardo Favio, pero la música no me trajo el sosiego que buscaba. A través de la ventana veía al árbol sin hojas, al auto plateado sin dueño, y a la casa vacía sin su única ocupante. Horas más tarde, por fin Terry se levantó de la cama y tomó su primer café de la mañana, señal que ya podíamos conversar.

“Quiero escribir sobre Bárbara”, le dije. Mi esposa tomó un sorbo de su taza, me observó con compasión y me respondió: “Desde anoche vengo esperando esas palabras”. Volví a mirar hacia afuera y reparé en la belleza del nuevo día. El cielo era azul y alrededor de la casa mi gato Kitty correteaba ardillas en el grass que logré hacer crecer pese a todo. Ya sin dudas, empecé a escribir este relato.

New Hampshire, USA

Noviembre, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

My Neighbors Irving & Barbara

MY NEIGHBORS IRVING & BARBARA

It was only on Friday, November 14, that I learned my neighbor Barbara had passed away. My wife confirmed the news around seven in the evening. I had arrived home from work and noticed a “For Sale” sign in front of her house. I opened my door and greeted Terry, but she met me with a question: “Have you seen the sign?” In that same instant, the truth hit us. She jumped to her laptop and searched for our neighbor’s name, then looked up and, with a breaking voice, told me: “My God, she passed away on July 30th!”

Terry, my daughter, and I moved from Europe to the state of New Hampshire in 2003. We initially lived in Portsmouth, then Dover, and in June 2005, we settled in Rollinsford. I have mentioned before that I am the only Latino immigrant here; the population is exclusively white, and the locals maintain a distant but polite cordiality. However, my neighbor Irving Young was the first friend I made in town.

I met him on the Saturday of my first weekend in the new house. That day, while I was raking the grass, I noticed an older man with a kind face watching me from the neighboring yard. For a few minutes, I pretended not to notice, but then I simply reached out: I gave him a smile and greeted him with a nod; he responded in kind. Then I dropped my tools, took off my gloves, and approached him to introduce myself. “My name’s Irving,” he replied.

He was a tall guy, seventy years old, and a General Electric retiree. I didn't notice any obvious signs of failing health. What was obvious was his good nature for friendship and conversation. He often waited at his door for me to return from work; sometimes we just traded nods, and other times we shared a brief chat, but on weekends we talked at length while I cleaned my gardens and mowed the grass.

In the evening of Thursday, October 27, 2005, we exchanged a greeting from our doorways. Later, I went to the neighboring city of Dover for my usual yoga class, and upon my return, I saw an ambulance and a police car in front of Irving’s house. It was a cold, gloomy night. The emergency lights cast shifting omens into the darkness. I went to sleep with the bitter taste of uncertainty.

The arrival of the new day confirmed what I had dreamed all night: Irving was no longer in this world. He passed away in the same house where he was born and lived his entire life. He had known the town, its streets, and its houses inside out. During the five months of our friendship, he always told me the same thing: “Go get some rest, grass is never going to grow in your yard. I’ve known your house since it was built and every owner before you. They raised animals there for many years, and it was always covered in manure.” I listened to him with respect, thinking to myself: “Hell, if this has been soaked in fertilizer, that’s all the more reason for the grass to grow.”

One day I knocked on his door; I wanted to ask permission to make a small garden around a tree sitting right on the property line. I heard the sound of the TV inside, but the door didn't open. Just as I was about to leave, Barbara came out—Irving's older sister, whom I hadn't met yet. The encounter was not promising. I don't know if it was the language barrier or perhaps mistrust, but the point is, she wouldn't give me any word about her brother. I made the garden anyway; days later, he thanked me and said he liked it.

After Irving's death, I began to see Barbara more regularly, especially on Saturdays at eight in the morning when our routines coincided and we both took the trash to the town dump. By then, our greeting was nothing more than a slight nod. She had moved from New York, where she had worked as an office clerk, and settled into the house in Rollinsford. To care for the lawn, she hired a local man who soon after lost his own house to bank debt and finally left town. The grass began to look abandoned. Sometimes I took the initiative to mow it; other times, the neighbor next door took care of it. We pitched in with the autumn leaves as well. And in the winter, Terry cleared the snow from the door so Barbara could get out in case of an emergency. The ice of initial mistrust soon gave way to friendship.

One day, I finished mowing her grass and Barbara came out to meet me. She had money in her hand and offered it to me. I didn't accept it. She moved toward me to put the bills in my pocket and I stepped back; she chased after me, and for a moment we were like school kids running around at recess, until I stopped, looked into her eyes, and explained that I didn't want anything in return for my help. That day, it struck me how much she favored my mother; later I learned they were also the same age. Since then, I have sometimes wondered if that was the reason I always felt at ease helping her.

It is very possible that I was the one who picked up the last mail that arrived for her. It was Saturday, November 1st. At dawn, I was already cleaning the autumn leaves in front of my house, and then I went over to Barbara’s driveway to do the same. Near the mailbox, almost buried by the leaves, I found a catalog in a plastic bag. I carefully tucked the mail away to keep it dry, then left it on her car, thinking she would find it at eight in the morning when she went to the dump.

Those who follow my stories closely know that I write from the same spot: a table against the window facing the tree of my confessions.  A few steps from the tree is Barbara’s driveway, the place where she always parked her silver Ford Taurus, so it has always been in my sight. Lately, I had stopped seeing Barbara, but I hadn't been fully aware of it. An important sign of her absence was the catalog I put on her car, as it was still there two weeks later.

Today, Saturday, November 15th, I am overcome by mixed feelings. I’m still thinking about Barbara. She passed away on July 30th while I was in Peru, and since I returned, I was unable to read the signs of her departure until last night when I saw the sign in front of her house. This morning I was listening to songs by Leonardo Favio, but the music didn't bring me the peace I was looking for. Through the window, I could see the tree without leaves, the car without an owner, and the house without an occupant. Hours later, Terry finally got out of bed and had her first morning coffee—a sign that we could finally talk.

“I want to write about Barbara,” I told her. My wife took a sip from her cup, looked at me with compassion, and replied: “I’ve been waiting for those words since last night.” I looked outside again and noticed the beauty of the new day. The sky was blue, and around the house, my cat Kitty was chasing squirrels in the grass I managed to make grow after all. With no more doubts now, I began to write this story.

New Hampshire, USA

November 2014

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

El Cine San Isidro de Chimbote

EL CINE SAN ISIDRO DE CHIMBOTE 

Foto actual del edificio del ex cine San Isidro

  (Cuadra once de la Avenida Aviación)

“Huaylas”, “Patón”, Marcial, “Ruso”, “Chicago”, “Sandro”, “Andarita”, Hermógenes y “Banchero Rossi” abrían las puertas del cine, hacían la limpieza, colocaban los carteles, y ultimaban los detalles de cada función. Frente al ánfora de los tickets se colocaba Leonor Obregón Herbias, Aguedita Varas, Esperanza Goicochea, Nilda, Patty Oré y las distintas boleteras que a través de los años ejercieron esta labor. De pie contra una de las paredes del vestíbulo un hombre dirigía todo con la mirada, su rostro dibujaba una sonrisa y su barriga una curva feliz. Era don Víctor, el dueño del cine.

Cuando don Víctor culminó la edificación de su cine en 1963, mediante el diario El Faro convocó a un concurso para elegir el nombre. Ganó la propuesta “Cine San Isidro”. El nuevo cinema se ubicó en la cuadra once de la avenida Aviación del barrio San Isidro, y nació con la misma humildad de su vecindario: techo de esteras a dos aguas con tijerales de eucalipto, sillas de paja traídas de la sierra de Ancash, altillo de madera con su escalera para el proyectista, pantalla de tocuyo blanqueada con lejía, y grupo electrógeno con enfriamiento de agua diseñado para no hacer mucho ruido durante las funciones.

1962: Zenobio Beltrán Arroyo, Víctor 

Beltrán Leytón (al centro)  y  Manuel 

Beltrán  Banzur  (FOTO:  Cortesía de 

Marilyn Beltrán Lavandera)

Los altoparlantes del cinema trajeron música  a mi barrio  en una época cuando no todos los hogares tenían un radio transistor y la televisión era privilegio de pocos. Al conjuro de las funciones de matinée, vermuth y noche se dieron cita ambulantes, negocios y vida social. En la acera del frente, perfilada contra el humo de una parrilla a carbón, la vecina Lucía Estrada Orbegozo preparaba sus deliciosos anticuchos y “chunchulí". A unos pasos de ella sonaba la rockola del bar “La Balsa”, heredero de la clientela y reputación de “El Frontón”, famoso bar clausurado en 1971. Y entre el aroma de la parrilla y la bulla de la cantina coexistió “El Kiosco de Comics y Fotonovelas de Pacherres”, entrañable lugar que viene a mi mente como la nave espacial “Tardis" de Doctor Who: por fuera una simple caseta de madera, pero por dentro un mundo inmenso de aventuras a través del tiempo, el espacio y el arco iris de la vida.

Debo haber tenido siete años de edad cuando empecé a visitar el cine con mi cajón de lustrabotas a cuestas, del cual mi madre solía decir que parecía más grande que yo. Con el tiempo mi papá me encargó en el cinema la venta de los comics que él ya no necesitaba en su tienda de abarrotes. Y poco después también mi mamá me enviaba con una fuente de dulces. Noche a noche trabajé y me familiaricé con el mundo a media luz de las afueras del cine. Nunca faltó en mis bolsillos un sencillo, y temprano aprendí a descifrar el código de la calle.

Durante la década del sesenta mi barrio tuvo dos escuelas primarias fiscales. Una de varones en la esquina de avenida Aviación con la calle Huáscar dirigida por don Felipe González Olivera, y otra de mujeres en la calle Ramón Castilla a cargo de doña Ubínica Quiñones de Gayoso. Para los estudiantes del barrio, a menudo, el cine proyectaba las famosas “matinales”. Los alumnos caminábamos por la vereda de “La Aviación” en fila de a dos y agarraditos de la mano. Del mismo modo lo hacían las niñas de la otra escuela. Por lo general veíamos películas españolas, argentinas y mexicanas de los cantantes Raphael, Marisol, Palito Ortega, Angélica María, y de los cómicos Viruta y Capulina.

El dueño del cine, don Víctor Beltrán Leytón, nació en Chimbote el 25 de julio de 1934. Sus padres fueron don Zenobio Eusebio Beltrán Arroyo, también de Chimbote, y doña Yldaura Margarita Leytón Beltrán, natural de Samanco. Estudió la primaria en la Gloriosa Escuela 329 y la secundaria en el colegio San Pedro. Su padre fue pescador, propietario de tres embarcaciones, y operador de grúas en la estiba del muelle, pero a don Víctor le aguardaba un destino diferente: trabajar duro hasta ser dueño de una cadena de cines.

Hacia los primeros años de la década del setenta, las películas del Oeste (“cowboys”) y las “romanas” fueron las más populares en el cine de mi barrio. De las cowboys, disfrutamos especialmente el subgénero Spaghetti Western catapultado por el director italiano Sergio Leone, siendo nuestros personajes favoritos Django, Ringo, Sabata, Sartana y Trinity. Mi hermano Fernando y yo admirábamos a los actores Franco Nero y Giuliano Gemma, a quienes considerábamos los “verdaderos” Django y Ringo, respectivamente. En cuanto a las “romanas”, destacaron los personajes Sansón, Maciste, Hércules, Ulises y Ursus, gustándonos en particular los actores Dan Vadis y Steve Reeves. Y para la Semana Santa, año tras año, con emoción y recogimiento hacíamos colas interminables para ver la misma película sobre la vida, pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo.

La función de noche ya había terminado en el cine San Isidro aquel sábado de 1971 en que mataron al “Guada”. Lo acuchillaron al amanecer del 30 de octubre. Había estado en “La Balsa” con unos amigos y los tragos terminaron en bronca. Es posible que la última canción que escuchó en la rockola del bar haya sido “Olvidarte Nunca”, tal vez “La Copa Rota”, o quizá “Pecado Mortal”, discos que eran repetidos una y otra vez, y yo siempre los oía desde la vereda del cine. Temprano por la mañana cuando fui a comprar el pan, encontré su cadáver tirado en el suelo junto al arco de un campo de fulbito. Segundo Guadalupe Quiroz Contreras, “El Guada”, había vivido siempre al filo de la navaja.

Después que don Víctor terminó sus estudios secundarios, rápidamente evidenció un espíritu emprendedor. Tuvo dos puestos de abarrotes en el mercado Modelo. Posteriormente laboró como comisionista en la compra de pescado para la Compañía Pesquera Samanco. En 1956 terminó sus estudios de contabilidad por correspondencia a través de la Escuela Latinoamericana de Buenos Aires, Argentina. Acto seguido ejerció su profesión en un estudio contable. Luego vendrían los decisivos años 1961 y 1962 en los cuales trabajó en la Oficina de Administración del cine Chavín, y aquí conocería a doña Teresa Jimmy Lavandera Barrera con quien se casó el 22 de junio de 1962. Tras su paso por este cine se sintió listo para dirigir su propia sala cinematográfica.

“El Primer Beso”, no es el título de alguna película que haya visto en el cine San Isidro… fue una escena que presencié en una de las butacas. Tenía ocho años de edad y es mi recuerdo más remoto de la primera vez que haya visto a una pareja besándose. Ocurrió un día de 1969, había comprado mi boleto para la vermuth y me encontraba en mezzanine viendo el filme “El Silencioso”. A media función me dirigí a los servicios higiénicos, y cuando estuve a punto de dejar la sala noté que cerca de la puerta había una pareja confundida en apasionado abrazo. Al regresar empujé la puerta y el resplandor de la luz les iluminó la cara: la pareja se besaba. Reconocí al “Cholo” Espejo, un joven que vivía en “La Aviación”. Desde entonces y por muchos años nuestra forma de saludarnos siempre fue: “¡Hola Silencioso!”… “¡Hola Quevedito!”.

Poco después de las películas del Oeste y las “romanas”, el cine San Isidro nos abrió las puertas al mundo de Bollywood, y las películas hindúes irrumpieron con el torrente de su música y la ternura de “Mi Familia Elefante” y “El Payaso Joker”. Paralelamente también empezaron a exhibirse las películas de artes marciales y muy pronto terminaron dominando la cartelera. Inicialmente fuimos hinchas de Wang Yu y luego de Bruce Lee. En el barrio todos queríamos ser karatekas y romper ladrillos con las manos… mi hermano Fernando calentaba arena en el corral de la casa, y junto a los amigos ¡“endurecíamos” nuestras manos en esa arena caliente!

En 1962, luego de su paso por el cine Chavín, don Víctor compró un Proyector Portátil Philips de 35 Milímetros y peregrinó por pueblos y caseríos vecinos llevando un cine “ambulante”. Fue el preámbulo para la fundación del cine San Isidro. Con el correr de los años el éxito sonrió a nuestro cine, había empezado de esteras y devino en una sala reconocida en Chimbote. A continuación don Víctor extendió su horizonte empresarial: En 1971 fundó el “Cine al Aire Libre” (o “Cine Pirata”) que funcionó en la última cuadra de la avenida Aviación. Después el cine Dos de Mayo en el barrio del mismo nombre. En 1974 compró a los hermanos Víctor, Natividad, Simón y Santos Méndez el cine Vinasisa ubicado en el pueblo joven Villa María. Y, finalmente, concertó con don Benito Vásquez Paredes, propietario del cine Primavera situado en la cuadra diez de la avenida Pardo, el alquiler de éste por dos años.

El cine San Isidro, tan ligado a mi crecimiento, fue también el lugar donde vi mi primera película para adultos. Aún era un adolescente entonces. Por aquellos tiempos había que tener 21 años para ser mayor de edad, pero fuimos un poco impacientes para esperar tanto. “El Abrazo”, se llamó el filme. A veces las veía gracias a mi amistad con algún empleado del cine. Y si no me permitían entrar, esperaba a que las proyectaran en el “Cine Pirata” donde otro amigo me dejaba pasar. En las escenas para mayores aprendí la teoría completa desde la A hasta la Z. La práctica tuvo que esperar unos años más.

Tenía 23 años cuando cerró el cine San Isidro. Ocurrió en 1983. Fue también mi último año en Chimbote. Me mudé a Trujillo, luego a Europa y después a Estados Unidos. El auge de los vídeos Betamax y VHS de inicios de los ochenta hirió de muerte a los cinemas. Para ver una película devino innecesario ir a una sala cinematográfica. El público se ausentó, y los cines empezaron a cerrar sus puertas. Así, el corazón social de mi barrio dejó de latir, el humo de la “Tía Chunchulinera” se desvaneció, “El Kiosco de Pacherres” fue desarmado, la rockola de “La Balsa” no sonó más, y las colleras de amigos se fueron a buscar otra esquina. 

2014: Don Víctor Beltrán Leytón y 

Eduardo Quevedo Serrano (FOTO: 

Cortesía de Marilyn Beltrán Lavandera)

En algún lugar del viejo cine San Isidro, para siempre, se quedaron rondando los aplausos de los niños, las carcajadas de los adolescentes, los chasquidos de besos de los jóvenes, el ronquido de algún adulto, y los golpes de butacas y gritos de “¡Rateros… rateros!” que proferíamos cuando el proyectista Augusto Medina “cortaba” partes de las películas para terminarlas a tiempo y enviarlas a la siguiente sala de exhibición.

Cada vez que visito Chimbote salgo a caminar a lo largo de la avenida Aviación, al pasar por la cuadra once me suele llegar un sonido, inaudible para los distraídos transeúntes pero perceptible para mí… como aquellos fantasmas a los que no todos pueden ver. Es el eco de la vieja canción de Los Golpes cuya letra repite: “… pero a ti olvidarte nunca”.

¿Cuál es mi película favorita de todas las que vi en el cine San Isidro? Me pregunto al finalizar este relato. No creo conocer la respuesta, sólo sé que hay un Spaghetti Western cuyas imágenes me rondan desde la niñez: “La Muerte Viaja a Caballo”.

En una noche de tormenta unos encapuchados pasan por un rancho y matan a una familia completa menos al pequeño Bill. El niño se fija en un detalle que identifica a cada bandido, y en base a ello quince años más tarde los busca para vengarse. Uno a uno los elimina con la ayuda de Ryan y en el desenlace descubre que éste también fue uno de los bandidos. Ambos se disponen a batirse en un duelo final con una sola bala para cada uno. Bill dispara… pero a un forajido oculto en un techo, y Ryan abre la mano y muestra su única bala… en realidad nunca la puso en su revólver. THE END.

Post Data: El edificio del cine San Isidro permanece intacto y actualmente sirve de sede a una congregación religiosa. Don Víctor goza de buena salud, aún mantiene la propiedad del inmueble.

New Hampshire, USA

Octubre, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

The San Isidro Cinema of Chimbote

 

THE SAN ISIDRO CINEMA OF CHIMBOTE

Current view of the former San Isidro Cinema building.
(Eleventh block of Aviación Avenue)

“Huaylas,” “Patón,” Marcial, “Ruso,” “Chicago,” “Sandro,” “Andarita,” Hermógenes, and “Banchero Rossi” would swing open the theater doors, sweep the floors, and post the playbills to set the stage for every show. Leonor Obregón Herbias, Aguedita Varas, Esperanza Goicochea, Nilda, Patty Oré, and a succession of ticket sellers stood by the box office over the years. Standing against one of the lobby walls, a man directed everything with his gaze; his face wore a smile, and his belly a happy curve. It was Don Víctor, the owner of the cinema.

When Don Víctor finished building his cinema in 1963, he held a contest through the newspaper El Faro to choose a name. The winning entry was “Cine San Isidro.” The new cinema was located on the eleventh block of Aviación Avenue in the San Isidro Barrio, and it was born with the same humility as its community: a gabled cattail mat roof with eucalyptus trusses, straw chairs brought from the Ancash highlands, a wooden loft with a ladder for the projectionist, a screen of bleached muslin, and a water-cooled generator designed to run quietly during the films.

The cinema’s outdoor speakers brought music to our streets at a time when not every home had a transistor radio and television was a privilege for the few. Summoned by the call of the matinee, early evening, and night shows, street vendors and social life converged. Across the street, framed against the smoke of a charcoal grill, our neighbor Lucía Estrada Orbegozo made her delicious anticuchos and chunchulí. A few steps away, the jukebox blared at “La Balsa,” the bar which inherited the clientele and reputation of “El Frontón,” the famous bar shut down early in 1971. And nestled between the aroma of the grill and the noise of the tavern sat “Pacherres' Comics and Photo-novel Kiosk”—an endearing place that comes to my mind like the “Tardis” spacecraft from Doctor Who: on the outside, a simple wooden booth, but on the inside, an immense world of adventures through time, space, and the rainbow of life.

I must have been seven years old when I started visiting the cinema lugging my shoeshine box—which my mother used to say looked bigger than I was. In time, my father put me in charge of selling the comics he no longer needed in his grocery store at the cinema. And shortly after, my mother would also send me with a tray of sweets. Night after night, I worked and became familiar with the twilight world outside the theater. There was never a lack of spare change in my pockets, and I learned to read the code of the street early on.

During the sixties, my neighborhood had two public elementary schools. One for boys, on the corner of Aviación Avenue and Huáscar Street, led by Don Felipe González Olivera; and another for girls on Ramón Castilla Street, headed by Doña Ubínica Quiñones de Gayoso. For the local students, the cinema often showed the famous “matinales” (morning shows). We students would walk along the Aviación Avenue sidewalk in rows of two, holding hands. The girls from the other school did the same. Usually, we saw Spanish, Argentine, and Mexican movies featuring singers like Raphael, Marisol, Palito Ortega, and Angélica María, and comedians like Viruta and Capulina.

The cinema’s owner, Don Víctor Beltrán Leytón, was born in Chimbote on July 25, 1934. His parents were Don Zenobio Eusebio Beltrán Arroyo, also from Chimbote, and Doña Yldaura Margarita Leytón Beltrán, a native of Samanco. He attended elementary school at the Gloriosa 329 and high school at San Pedro. His father was a fisherman, owner of three boats, and a crane operator at the docks, but a different destiny awaited Don Víctor: to work hard until he became the owner of a chain of movie theaters.

Toward the early 1970s, Westerns (“cowboys”) and “sword-and-sandal” films were the most popular at our local cinema. Among the cowboys, we especially enjoyed the Spaghetti Western subgenre catapulted by Italian director Sergio Leone; our favorite characters were Django, Ringo, Sabata, Sartana, and Trinity. My brother Fernando and I admired actors Franco Nero and Giuliano Gemma, whom we considered the “true” Django and Ringo, respectively. As for the “sword-and-sandal” films, characters like Samson, Maciste, Hercules, Ulysses, and Ursus stood out, and we particularly liked actors Dan Vadis and Steve Reeves. And for Holy Week, year after year, with emotion and reverence, we stood in endless lines to see the same movie about the life, passion, and death of our Lord Jesus Christ.

The late-night show had already ended at the San Isidro Cinema that Saturday in 1971 when “El Guada” was killed. He was stabbed at dawn on October 30. He had been at “La Balsa” with some friends, and the drinks ended in a brawl. It’s possible the last song he heard on the bar’s jukebox was “Olvidarte Nunca,” perhaps “La Copa Rota,” or maybe “Pecado Mortal”—records that were played over and over, and I always heard them from the cinema’s sidewalk. Early in the morning, when I went to buy bread, I found his body lying on the ground next to the goalpost of a small soccer field. Segundo Guadalupe Quiroz Contreras, “El Guada,” had always lived on the razor’s edge.

After Don Víctor finished high school, he quickly showed an entrepreneurial spirit. He ran two grocery stalls at the Modelo market. Later, he worked as a middleman buying fish for the Samanco Fishing Company. In 1956, he finished his accounting studies by correspondence through the Latin American School of Buenos Aires, Argentina. Immediately after, he practiced his profession at an accounting firm. Then came the decisive years of 1961 and 1962, during which he worked in the administration office of the Chavín Cinema; it was there that he met Doña Teresa Jimmy Lavandera Barrera, whom he married on June 22, 1962. After his stint at the cinema, he felt ready to run his own cinema.

“The First Kiss” is not the title of any movie I saw at the San Isidro Cinema… it was a scene I witnessed in one of the seats. I was eight years old, and it is my earliest memory of seeing a couple kissing. It happened one day in 1969; I had bought my ticket for the early show (known as the vermuth) and was in the mezzanine watching the film The Silent One (El Silencioso). Midway through the movie, I headed to the restrooms, and as I was about to leave the hall, I noticed a couple locked in a passionate embrace near the door. When I returned, I pushed the door open and the glare of the light illuminated their faces: the couple was kissing. I recognized “Cholo” Espejo, a young man who lived on Aviación Avenue. From then on, for many years, our way of greeting each other was always: “Hey, Silencioso!”… “Hey, Quevedito!”

Shortly after the Westerns and the “sword-and-sandal” films, the San Isidro Cinema opened the doors to the world of Bollywood. Indian movies burst in with a torrent of music and the tenderness of My Elephant Family and Joker the Clown. At the same time, martial arts movies began to be shown and soon dominated the billboard. Initially, we were fans of Wang Yu and later Bruce Lee. In the neighborhood, we all wanted to be karatekas and break bricks with our hands… my brother Fernando would heat up sand in the backyard, and along with our friends, we would “harden” our hands in that hot sand!

In 1962, following his tenure at the Chavín Cinema, Don Víctor bought a 35mm Philips portable projector and set off through neighboring towns and hamlets with his traveling cinema. This was the seed of what would eventually become the San Isidro Cinema. Over the years, success smiled upon our cinema; it had started with cattail mats and became an established theater in Chimbote. Don Víctor then expanded his business horizons: in 1971, he set up the “Open Air Cinema” (popularly known as the “Pirate Cinema”) on the last block of Aviación Avenue. Then came the Dos de Mayo Cinema in the neighborhood of the same name. In 1974, he bought the Vinasisa Cinema in Villa María from the Méndez brothers—Víctor, Natividad, Simón, and Santos—whose initials formed the theater's name. And finally, he arranged to lease the Primavera Cinema on Pardo Avenue for two years.

The San Isidro Cinema, so linked to my upbringing, was also where I saw my first adult movie. I was still a teenager then. In those days, you had to be 21 to be of legal age, but we were a bit too impatient to wait that long. That first film was called The Embrace. Sometimes I got in through friends who worked there; if they wouldn't let me in, I’d wait for the R-rated ones to be screened at the ‘Pirate Cinema,’ where another friend would let me pass. In those scenes, I learned the theory from A to Z. As for the practice, that had to wait a few more years.

I was 23 when the San Isidro Cinema closed. It happened in 1983. It was also my last year in Chimbote. I moved to Trujillo, then to Europe, and later to the United States. The boom of Betamax and VHS tapes in the early eighties dealt a death blow to cinemas. The need to go out to the movies withered away. The audience dispersed, and the cinemas began to close their doors. Thus, the social heart of the community stopped beating, the smoke from the “Auntie who sold chunchulines” faded away, “Pacherres' Kiosk” was dismantled, the jukebox at “La Balsa” played no more, and the old cliques went off to find another corner.

Somewhere in the old San Isidro Cinema, there still linger the echoes of children's applause, the laughter of teenagers, the smacking of young people's kisses, the snoring of some adult, and the slamming of seats and shouts of 'Cheats… cheats!' that we hurled at the screen when the projectionist Augusto Medina “cut” parts of the movies to finish on time and send the reel to the next theater.

Every time I visit Chimbote, I go for a walk along Aviación Avenue. Passing through the eleventh block, a sound often reaches me—inaudible to distracted passersby but perceptible to me… like those ghosts that not everyone can see. It is the echo of the old song by Los Golpes whose lyrics repeat: “…but as for you, I’ll never forget you.”

Of all the movies I saw at San Isidro, which one is my favorite? I ask myself at the end of this story. I don’t think I know the answer; I only know there is a Spaghetti Western with images that have haunted me since childhood: Death Rides a Horse.

On a stormy night, hooded men pass by a ranch and kill an entire family except for little Bill. The boy notices a detail that identifies each bandit, and based on that, fifteen years later, he searches for them to take revenge. One by one he hunts them down with the help of Ryan, and in the ending, he discovers that Ryan was also one of the bandits. Both prepare to fight a final duel with only one bullet for each. Bill fires… but at an outlaw hidden on a roof, and Ryan opens his hand and shows his only bullet… he actually never put it in his revolver.
THE END.

New Hampshire, USA

October 2014

1962 —Zenobio Beltrán Arroyo, Víctor Beltrán
Leytón (center), and Manuel Beltrán Banzur.
(Courtesy of Marilyn Beltrán Lavandera)

2014 —Don Víctor Beltrán Leytón and Eduardo Quevedo Serrano. 

(Courtesy of Marilyn Beltrán Lavandera)

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.