LA FOTO PERDIDA
Una mañana de 1972 entré a hurtadillas al dormitorio de mi mamá. Me dirigí a la esquina donde había una pequeña mesa cuadrada, y sobre ésta una maleta negra. El interior de la valija contenía cosas de valor de la familia, como documentos, diplomas y fotos antiguas.
Hurgué entre las fotografías, y encontré lo que buscaba: dos fotos en blanco y negro de 1967. Ambas tomadas el mismo día frente a la fachada de la Escuela de Varones Nº 3151 del barrio San Isidro de Chimbote. En una de las tomas aparezco junto a mi clase de Transición (Primer Grado) y mi profesora Eva Carbajal de García. La otra corresponde a mi hermano Fernando con su clase del Primer Año (Segundo Grado) y su profesor Rómulo Salazar Silva. Escondí las fotos en mi pecho, y me fui a la escuela.
Recuerdo el día de 1967 en que las fotografías fueron tomadas. Eran tiempos en que acudíamos a la escuela en doble turno: mañana y tarde. Antes de la hora de almuerzo, el director del plantel, don Felipe González Olivera visitó cada aula para recomendar a los alumnos que regresáramos “presentables” de nuestras casas, un fotógrafo vendría a tomar fotos a cada una de las clases.
Para mi hermano Fernando y yo, aquellas dos tomas fueron las fotos favoritas de nuestra niñez. De tiempo en tiempo he vuelto a mi fotografía para mirar una y otra vez a aquellos niños de 1967 y preguntarme: qué fue de sus vidas, por qué algunos se fueron tan temprano, hasta qué punto las miradas precoces de entonces ya nos daban un adelanto de nuestros destinos. Pero, mientras yo he podido mirar mi foto durante los últimos cuarenta y cinco años, mi hermano Fernando ya no pudo ver la suya después de aquella mañana de 1972 en que escondí las fotos en mi pecho y me fui a la escuela.
En 1972 mi hermano había empezado la secundaria en la Gran Unidad Escolar San Pedro. Yo cursaba mi último año de primaria en la Escuela Mixta Nº 89007 de la urbanización 21 de Abril. Mi profesor era don Rómulo Salazar Silva, la misma persona que en años anteriores había enseñado a mi hermano, y a cuyas espaldas siempre llamamos “Bigote”. Y en un día de aquel año ingresé al aula con las dos fotos en la mano, a fin de enseñarlas a mis compañeros de clase.
Un grupo grande de alumnos se arremolinó a mi alrededor. Todos querían mirar las imágenes. Motivado por la curiosidad se acercó el profesor, y pidió verlas. Miró mi foto primero, y al ver la segunda se vio a sí mismo en la fotografía de mi hermano. Luego me entregó la mía, caminó hacia su pupitre, y guardó la de mi hermano en su registro.
Yo tenía once años de edad y no tuve la entereza para solicitar la devolución de la foto. Y así pasó el día, las semanas, los meses, los años y las décadas. Cuando me hice adulto desarrollé un especial interés por los retratos antiguos de mi familia, al mismo tiempo que en mi interior se anidó un sentimiento de culpa por la pérdida de la fotografía de mi hermano. Entonces decidí remover cielo y tierra para recuperar la foto de Fernando.
Desde Europa y Estados Unidos por mucho años encargué a diversos amigos para que ubicaran al bendito profesor y le preguntaran por la foto. Las gestiones no avanzaron mucho, pero hacia el 2010 alguien lo había localizado. Ese año viajé al Perú y lo busqué, pero no tuve su domicilio correcto, y cuando finalmente llegué a su oficina, él se encontraba de viaje. Mientras tanto yo debía tomar mi avión de regreso. Fue como jugar al gato y al ratón, pero regresé a Estados Unidos con la certeza de que ya estaba pisándole no sólo la cola, sino también el “bigote” al profesor.
Sólo era cuestión de tiempo. Coordiné las cosas mejor para mi siguiente viaje. Conseguí los teléfonos del “profe” y lo llamé varias veces desde USA. Conversamos después de varias décadas, y me di cuenta que no recordaba la circunstancia tal como obtuvo la foto. Pero eso no importaba, lo primordial fue que me dijo que aún tenía la fotografía en su poder, y que la pondría a mi disposición.
Hace unas semanas viajé al Perú. Lo llamé previamente, y me dijo: “Llámame cuando estés en Chimbote”. Así lo hice y acordamos lugar, día y hora: Domingo 12 de agosto, a las dos de la tarde en su casa. Acudí acompañado de mi amigo Bernardo Cabellos y a la hora indicada tocamos la puerta. Profesor y alumno nos reencontramos después de cuatro décadas en un prolongado y cálido abrazo.
 |
(Al final del artículo se adjunta la relación de nombres)
|
Coincidentemente se celebraba un cumpleaños en su casa, y fuimos invitados directamente a la mesa. Acabé mi plato, terminé mi trago, y le puse una pausa a la conversación. Entonces miré a mi profesor a los ojos, y le dije: “Profe, usted sabe que deseo darle una miradita a la foto”. “¡Sí, claro!”, respondió. Se puso de pie, caminó a una habitación contigua, por el sonido supe que cogió algo, regresó con dirección a mí, y puso la fotografía en mis manos.
Sólo necesité un instante para saber que era la misma imagen que cuarenta años atrás cambió de manos y de dueño.
Por varios años se había buscado la fotografía en mi casa, y yo nunca dije nada. A través de este escrito queda revelada la verdad. Y ofrezco las disculpas del caso.
Hace unos días la foto fue devuelta a mi profesor, pero haré colocar una buena copia en el mismo lugar de donde la fotografía original nunca debió haber salido. Aunque... si nunca la hubiese perdido, hoy no estaría escribiendo esta entrañable historia. En fin, ¡extraños vericuetos los de la vida!
New Hampshire, USA
Septiembre, 2012
1967 - Primer Año de Primaria Escuela Nº 3151
Barrio San Isidro de Chimbote, Perú.
01 Rufino “Tribilín” Rodríguez Vásquez
02 Pablo Espinoza Herrera
03 James Dick “Chino” Dongo Quiñonez
04 ... Quispe ...
05 Pedro Zavaleta ...
06 Víctor Elías Estrada
07 Wilfredo Zavaleta Varas
08 Henri Enrique “Moco” Herrera Meléndez
8A. NN
09 Jorge Mantilla ...
10 Anselmo “Doctor” Zárate Paulo
11 Ricardo Ponce Varas
12 ¿Lino Rafael García Vásquez?
13 Rómulo “Bigote” Salazar Silva
14 NN
15 ... “Lorito” ... (Vivió en el Barrio 2 de Mayo)
16 ¿Jorge Luis Giraldo Espinoza?
17 ... “Culinchi” Huapaya ...
18 Luis “Cocobolo” Asmat Ramirez
19 NN
20 ... Mateus ...
21 Jorge Luis “Gallina” Jimenez Díaz
22 Víctor Elías "Shilco Shilco" Blas Estrada
23 Juan “Can Can” Acero Laveriano (+)
24 NN
25 ¿David Palacios Baltodano?
26 Oscar “Gato” Manrique Muñoz
27 ... "Chato" Aguilar ...
28 NN
29 Hermes “Mito” Varas Brito
30 Guillermo “Patillas” Quezada Tapia
31 César Segundo “Chino” Del Río Vásquez (+)
32 Rolando Quito Rodríguez
33 Elmer Alberto “Chueco” Laureano Cornelio
34 José Luis “Borrego” Durán Cácerez
35 Reynaldo “Reyna” Cruz Reyes
36 NN
37 Fernando “Pepe” Quevedo Serrano
38 Yofré “Cheva” Vásquez Chiscul
39 ... Venegas ... (del “Pintor Venegas”)
40 Fernando “Rocotín” Montenegro ...
41 Raúl Martínez Estrada
42 Lupicinio Luis “Pilu” Pinedo Borjas
43 ... Soto ...
44 Dionisio Fausto “Tito” Rodríguez Vásquez
