La Ruta de los Dibujos de Dorothy

LA RUTA DE LOS DIBUJOS DE DOROTHY

Retrato a carboncillo dibujado por Dorothy, 

2014 (Exposición y Subasta Escolar)

Una tibia tarde primaveral del último mes de mayo, Terry se encaminó al edificio de los artistas y artesanos de Rollinsford en New Hampshire. Había en sus pasos determinación y fuerza de voluntad a toda prueba: No iba a permitir que los trabajos de arte de nuestra hija formen parte de la subasta programada por la escuela para recaudar fondos.

Al término del año escolar, un dibujo a carboncillo y una acuarela de Dorothy habían sido seleccionados junto a otros trabajos para una exposición que concluiría con su venta al mejor postor. Nuestro temor era que durante la subasta los precios se elevaran tanto que al final nosotros no pudiéramos comprar las obras de nuestra propia hija.

Fue hace una década atrás cuando con certeza advertí que Dorothy desarrollaba un talento especial para el arte y en particular para el dibujo.  Tenía ella, entonces, apenas cinco años de edad. La noche del 11 de marzo del 2004 su kindergarten organizó una exhibición de arte con los trabajos de los alumnos. Parado frente a la exposición tuve una revelación: El dibujo de Dorothy tenía destreza y una depuración que destacaba con nitidez frente a las creaciones de los otros niños.

El año anterior, 2003, nos habíamos trasladado de Europa a Estados Unidos, y como todo comienzo fue una etapa dura para mi familia. En Inglaterra habíamos alcanzado una vida estable y tranquila, pero Terry quiso que nos mudáramos a New Hampshire en USA, pues ésta era la tierra que la vio nacer, y que después de concluir sus estudios superiores ella dejó para ir a vivir al Viejo Mundo.

En Estados Unidos mi esposa y yo volvimos a empezar de la nada otra vez. Nuestro flamante departamento alquilado era prácticamente sólo paredes y techo. El primer día Terry fue a Walmart y compró tres platos, tres tazones y tres cucharas, y comimos sentados en las gradas de la escalera. De Inglaterra trajimos sólo nuestras maletas de viaje, y parte de nuestras pertenencias llegarían por barco después de nuestro arribo a New Hampshire. Por lo demás, los artefactos y electrodomésticos no servían en USA y los regalamos en Londres, la vajilla decidimos dejarla, los muebles eran demasiado pesados como para pagar flete, y el piano y el carro los malbaratamos.

Una vez en New Hampshire mi esposa fue a trabajar a la escuela que la había contratado, y yo me quedé en casa al cuidado de mi hija mientras resolvía mis papeles de inmigración y el permiso de trabajo. En estos lugares tener auto es absolutamente indispensable para movilizarse. Las personas diariamente manejan su propio carro para ir al trabajo, e incluso desde el interior de sus coches recogen el correo de los buzones postales, retiran dinero de los cajeros automáticos, y hasta compran un humeante café… pero yo adquirí una bicicleta de segunda mano. Y a partir de ese momento alteré el rutinario paisaje de la ciudad: No sin sorpresa la gente empezó a ver un inmigrante latino en bicicleta llevando a la escuela a su pequeña hija bajo sol o lluvia.

“Princess”, dibujado por Dorothy, 2004

(Exposición de su Kindergarten)

Aquella noche del año 2004, en que el kindergarten de Dorothy organizó la exhibición de arte, los padres de familia se rascaban la cabeza frente al dibujo de mi hija, incrédulos se preguntaban si aquel trabajo habría recibido la “ayuda” de alguna persona mayor, pero la profesora despejó las dudas precisando que todos los dibujos se habían hecho en clase y ante su presencia. Algo cambió desde ese día: Dorothy empezó a recibir invitaciones para jugar en las casas de sus amiguitas de aula, e incluso algunos padres de familia comenzaron a ofrecerse para recogerla de la casa y llevarla a la escuela.

La pasión de Dorothy por el dibujo y la pintura empezó en Londres desde pequeñita. Entonces yo trabajaba en las madrugadas y la cuidaba durante el día. Los primeros cinco años de su vida me quedé en la casa para atenderla. No tengo duda que aquellos años fueron los más felices de mi vida. Cada día fue una explosión de aventuras colmadas de juegos y actividades, y aún a esa temprana edad lo que más le gustó a Dorothy fue siempre el dibujo y la pintura. Hice un caballete de pintor y a diario terminábamos embadurnados con pintura de pies a cabeza.

Un mediodía a finales de agosto del 2003, Dorothy se encontraba jugando en la sala de la casa, miró a la calle a través de la ventana, y exclamó con alegría: “Binky is here!”. Tras cuatro semanas de nuestro arribo a New Hampshire y haber vivido como ascetas, llegaban nuestras pertenencias de Londres. Las trajo un camión de mudanza. “Binky” era un oso de peluche grande, del mismo tamaño que Dorothy. Y era su favorito.  Con él llegaron todos los materiales de dibujo y pintura de mi hija. También la ropa, cosas para la cocina, los libros de Terry, mis herramientas que otra vez cruzaban el Atlántico: las había heredado del padre de Terry, a través de los años las fui llevando poco a poco de New Hampshire a Londres, y ahora regresaban a New Hampshire.

Acuarela pintada por Dorothy, 2014

(Exposición y Subasta Escolar)

Desde entonces Dorothy nunca ha cesado de dibujar. En forma compulsiva estampa su creatividad en cuanto papel llega a sus manos. Ya no es la alumna número uno del aula que lo fue desde el primer grado, ahora hurta tiempo a las matemáticas y al lenguaje para consagrarlo a su arte. Sus profesores le reclaman que diga que no tiene tiempo para terminar sus tareas y pruebas, mientras que sí lo tiene para atiborrar con pequeños dibujos los cuatro márgenes de sus exámenes y cuadernos.

El último mes de febrero ella cumplió quince años de edad. No le di un regalo grande pero sí una promesa: “Antes que me haga demasiado viejo te llevaré a Japón para que conozcas la cultura y el arte de ese país”, le dije. Sucede que su estilo de dibujo ha derivado hacia el “anime” japonés, y constantemente crea sofisticados personajes de historietas dentro del concepto “manga” nipón. Ello le ha despertado un interés general por la cultura del País del Sol Naciente.

Los días en que por las empinadas calles de la ciudad yo manejaba una bicicleta con mi hija en el asiento posterior, han quedado atrás. Si quisiera hacerlo otra vez ya no podría. Los años no pasan en vano. En su momento lo hice porque en la vida muchas veces hay que pedalear cuesta arriba. El amor y el esfuerzo por los nuestros nos permiten llegar a la cima. 

En realidad los años no pasan en vano en ninguna actividad. La tecnología de nuestro tiempo se renueva a una velocidad de vértigo, y las artes no son ajenas a este cambio. Desde hace un año Dorothy viene utilizando aparatos electrónicos como el tablet, y con éste han aumentado las posibilidades para el detalle y la experimentación en sus dibujos… ¡Y ni hablar de la cantidad de tiempo que se dedica a ello!

Aquel día de mayo en que Terry caminó al edificio de los artistas y artesanos, yo regresé del trabajo y encontré en la casa el dibujo a carboncillo y la acuarela de Dorothy que habían sido seleccionados para la subasta (… y que temía podrían costarme un ojo de la cara). No pude creer que Terry, normalmente tímida y callada, hubiese tenido la firmeza para oponerse a la subasta y recuperar ambos trabajos de mi hija. “¿Cómo lo has hecho?”, le pregunté.

“En esta casa no tendremos riquezas materiales”, me dijo. “Pero tengo cajas y cajas donde guardo toda la creación artística de mi hija desde que cogió un pincel por primera vez”, continuó. “Y no iba a permitir que estos trabajos tan lindos falten en su colección”, concluyó.

Pensé en las palabras de Terry, y decidí escribir esta historia.

New Hampshire, USA

Septiembre, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

The Route of Dorothy's Drawings

 THE ROUTE OF DOROTHY’S DRAWINGS

Charcoal portrait by Dorothy, 2014 

(School Art Show & Auction)

On a warm spring afternoon this past May, Terry headed to the artists’ building in Rollinsford. There was an iron willpower in her steps; she was not going to let our daughter’s artwork be sold at the school auction.

At the end of the school year, a charcoal drawing and a watercolor by Dorothy had been selected for an exhibition that would end with them being sold to the highest bidder. Our fear was that the prices would climb out of reach and we wouldn’t be able to buy our own daughter’s work.

It was a decade ago when I knew for sure that Dorothy had a special talent for art. She was barely five then. On the night of March 11, 2004, her kindergarten organized an art show. Standing in front of the exhibit, I had a revelation: her drawing had a skill and a refinement that set it apart from the other children’s work.

The year before, we had moved from Europe to the United States, and like every beginning, it was a hard time. In England, we had a stable, quiet life, but Terry wanted to move to New Hampshire because it was home—the land she had left behind after finishing her studies.

In the United States, my wife and I started over from nothing once again. Our rented apartment was practically just walls and a ceiling. On the first day, Terry went to Walmart and bought three plates, three bowls, and three spoons; we ate sitting on the stairs. From England, we only brought our suitcases; our other belongings would arrive later by ship. We gave away our appliances in London since they were useless in the States; we left the dishes behind, the furniture was too heavy to ship, and we sold the car and the piano for next to nothing.

Once in New Hampshire, my wife went to work at the school that had hired her, and I stayed home to care for Dorothy while I sorted out my papers. In these parts, a car is essential. People drive to work, to pick up their mail, to use the ATM, and even to buy a cup of coffee without ever getting out... but I bought a second-hand bicycle. I became an unusual sight in town: a Latino immigrant on a bike, taking his little girl to school in sun or rain.

That night in 2004, parents were scratching their heads in front of my daughter's drawing, wondering if she’d had “help” from an adult. But the teacher cleared up their doubts, stating that everything had been done in class right in front of her. Something changed that day: Dorothy started getting invited to play at her classmates’ houses, and parents even began offering to drive her to school.

Dorothy’s passion for art began in London when she was very little. Back then, I worked nights and cared for her during the day. For the first five years of her life, I stayed home to look after her. I have no doubt those were the happiest years of my life. Every day was an adventure, and what she loved most was always drawing and painting. I made her an easel, and every day we ended up smeared with paint from head to toe.

One afternoon in late August 2003, Dorothy was looking out the living room window and shouted with joy: “Binky is here!” After four weeks of having almost nothing, our things from London finally arrived. “Binky” was a large teddy bear, the same size as Dorothy. With him came her art supplies, our clothes, and Terry’s books. My tools were also crossing the Atlantic again; they had been passed down to me by Terry’s father. Over the years, I had taken them from New Hampshire to London, and now they were finally back where they started.

Since then, Dorothy has never stopped drawing. She pours herself onto whatever paper comes into her hands. She is no longer the top student she once was; now she steals time from math and language for her art. Her teachers complain that she doesn’t finish her tests, while she finds the time to fill every margin of her notebooks with little drawings.

This past February, she turned fifteen. I didn’t give her a big gift, but I gave her a promise: “Before I get too old, I will take you to Japan,” I told her. Her style has shifted toward “anime” and “manga,” which has sparked a deep interest in the culture of the Land of the Rising Sun.

Those days of riding a bike through the steep streets with my daughter on the back seat are long gone. I couldn't do it now; the years don't pass in vain. I did it back then because, in life, you often have to pedal uphill. The love we have for our own gives us the strength to reach the top.

Actually, the years don't pass in vain in any activity. Today’s technology moves at breakneck speed. For a year now, Dorothy has been using a tablet, and the possibilities for detail in her drawings have increased… not to mention the time she spends on it!

That day in May when Terry walked to the artists' building, I got home and found the charcoal drawing and the watercolor from the auction—the ones I feared would cost us a fortune. I couldn't believe that Terry, normally shy and quiet, had the firmness to stand up to the auction and bring them home. “How did you do it?” I asked.

“In this house, we might never be rich,” she told me. “But I have boxes and boxes of every single thing my daughter has made since she first picked up a brush. And I wasn't going to let these be missing from her collection.”

I thought about Terry’s words, and I decided to write this story.

New Hampshire, USA

September 2014

“Princess,” drawing by Dorothy, 2004 

(Kindergarten Art Show)

Watercolor painting by Dorothy, 2014 

(School Art Show & Auction)

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

El Terremoto del 31 de Mayo de 1970

EL TERREMOTO DEL 31 DE MAYO DE 1970

Avenida Industrial de Chimbote 

después del terremoto

La tarde del 31 de mayo de 1970 transcurría en Chimbote como un domingo cualquiera. La gente disfrutaba de un día soleado. No había sospecha que a las tres y veintitrés un terrible terremoto destruiría la obra humana con mortal ferocidad, como si la naturaleza hubiera querido arrojar por los suelos todos los huesos de la ciudad para averiguar, entre sus escombros, de qué acero estaba hecho el carácter de su pueblo.

A esa hora, los parlantes del viejo cine San Isidro dominaban mi barrio con música de Javier Solís y Leo Dan, canciones como Sombras Nada Más y Santiago Querido hacían de preámbulo a la función de matinée que estaba a punto de empezar. Frente a mi casa, en La Pampa del 21 de Abril (actual colegio Santa María Reina), se disputaban clásicos partidos de fútbol ante una nutrida multitud que abarrotaba los cuatro costados del campo. Y más allá del Cementerio Viejo, en el antiguo estadio Vivero Forestal (hoy, Gómez Arellano) se jugaba el Campeonato Relámpago de la Liga de Fútbol de Chimbote, el cual debió concluir esa tarde, pero en realidad nunca terminó.

Un minuto antes de la fatídica hora dejé la tienda de abarrotes de mi padre, ubicada en la esquina de la avenida Aviación con el jirón Unión, para dirigirme al baño de la casa en la parte trasera del corral. Frente a la puerta me detuve por un instante y escuché el bullicio proveniente de La Pampa de fútbol, y me pregunté si yo también debería estar ahí, junto a mi hermano menor Alberto, quien en ese momento era parte de la multitud. 

Escuela del Barrio San Pedro de Chimbote. 

En medio de la desolación causada  por  el 

terremoto, un niño representa la esperanza

Aún sostenía este pensamiento en la mente, cuando de pronto la música del cine y la bulla de La Pampa fueron eclipsadas por el ladrido temeroso de todos los perros del barrio. Acto seguido, un sonido desconocido invadió al mundo. Empezó con un rumor bronco, seco y poderoso, y derivó en el bramido apocalíptico de una bestia mitológica que rompía sus cadenas en la profundidad de la tierra. Entonces un cataclismo descomunal sacudió Chimbote y a la región Ancash. Sentí la necesidad de mi madre, y corrí en su búsqueda. 

Mientras huía, algunas paredes se desplomaron a mi paso. Una vez en la calle fui testigo de la escena más dramática que jamás haya presenciado en mi vida: a ambos lados de la avenida Aviación, hasta donde mi vista podía llegar, vi brazos extendidos hacia el cielo, gente de toda edad y condición, unos parados y otros de rodillas gritaban en alto sus pecados y pedían perdón al Dios de la Creación. Entonces mi madre me vio, y me dijo: “Es el fin del mundo, hay que estar juntos”.

El día del terremoto sólo tenía nueve años de edad, pero los cuarenta y cinco segundos de su duración perduran en mi mente, inmunes a la contaminación del olvido. Me acompañan desde siempre y para siempre. Sus escenas, sin duda, se repetirán por una última vez en la película final que veré antes que las cortinas se cierren, y se apague la luz.

Recuerdo que mientras la tierra se movía, mi mamá contó sus hijos para verificar si estaban completos: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco...”. Tres de mis hermanos no estaban con nosotros en ese instante: Alberto y Olga (los dos menores) y Roger (el mayor). El primero había estado en La Pampa mirando el partido de fútbol y Olga estaba en su cama. Ella nació la Navidad de 1965 y nunca caminó hasta los cinco años de edad. Nació con una enfermedad y la mitad de su cuerpo vivió secuestrado dentro de una armadura de yeso. 

En medio de la estampida de la gente que corría desde La Pampa, Alberto por sus propios medios llegaría de vuelta a casa. Más tarde mi madre nos diría que aquel día él no parecía correr sino flotar en el aire, con los brazos extendidos, como queriendo abrazarla a la distancia. El caso de Olga y Roger fue diferente.

Todos estos recuerdos deambulan agazapados en el cuarto oscuro de mi memoria, y sólo requieren de una rendija de luz para volver de golpe. A partir de 1994 viví en Londres por casi una década. Residí en siete barrios diferentes de la capital inglesa y cerca de mis alojamientos siempre tuve a una de las líneas del metro subterráneo o del tren de superficie. Cada tren estremecía la tierra de tal manera que mi corazón daba un vuelco, creyendo que se trataba de un sismo. El año 2003 me mudé a New Hampshire, USA donde vivo en un pueblo ubicado a unos pasos de la línea férrea. Corren por aquí locomotoras que jalan un centenar de vagones de carga. La conmoción de los trenes, instintivamente me devuelve al 31 de mayo de 1970. Y es que los hijos del terremoto fuimos marcados con una cruz de ceniza, como los hijos de Aureliano Buendía en Cien Años de Soledad.

Puente Gálvez de Chimbote después del
terremoto (Fuente: Associated Press,1970)

Durante los primeros segundos del terremoto, mientras todos nos precipitábamos a la calle, mi hermano Roger había corrido hacia adentro de la casa. A pesar de que el día anterior se había dislocado severamente el codo jugando básquetbol, y llevaba su brazo derecho colgado de un cabestrillo, él corrió al interior de la casa para a rescatar a Olga. Fue un acto crucial. Terminado el terremoto, cuando inspeccionamos los daños de la vivienda encontramos la cama de mi hermana aplastada contra el suelo. Una pared de ladrillos le había caído encima.

Aquel día, Chimbote fue devastado como si las hordas de Atila hubieran galopado sobre la ciudad, y no hubieran dejado “piedra sobre piedra”. Mi barrio no tenía grandes edificios, con excepción de la iglesia San Francisco de Asís, y fue destruida también. La recuerdo bella, en la forma de un arca, y con pelícanos en bajo relieve diseñados en sus paredes. Los vecinos gustábamos llamarla, “El Arca de Noé”.

Toda la región Ancash fue destruida en cuarenta y cinco segundos por el desastre natural más grande de la historia del Perú, y uno de los terremotos más devastadores de la historia de la humanidad. El epicentro del sismo fue Chimbote. 

Iglesia San Francisco de Asís antes del sismo

Al día siguiente, Chimbote se arremangó las mangas de la camisa, enterró a sus muertos, e inicio el proceso de su reconstrucción. Los barrios participaron de una gran organización comunal. Cuadrillas de voluntarios recorrieron calle por calle y casa por casa para limpiar los escombros. La ayuda internacional llegó generosa y oportuna. La Pampa del 21 de Abril se convirtió en un gran campamento con carpas levantadas para diversas familias que se quedaron sin casa.

Mis hermanos y yo participamos de las cuadrillas voluntarias. Al final de cada jornada recibíamos una ración de víveres consistente en carne de pollo congelado, frejoles enlatados, un derivado de trigo llamado trigol que sustituía al arroz, aceite comestible y leche en polvo. La falta de agua fue un problema serio, pero las familias lo obteníamos de pozos abiertos en el suelo, en casa mi mamá llenaba cada balde y olla disponible, la dejaba sedimentar, y luego el agua clara era consumida. 

Por entonces Chimbote y el Perú se encontraban hambrientos de buenas noticias. Y éstas llegaron. El mismo día del terremoto se inauguró el Campeonato Mundial de Fútbol México ’70. Cuarenta y ocho horas más tarde, luego de cuarenta años de ausencia de los torneos mundiales, la selección peruana ingresó al gramado de juego portando brazaletes negros para debutar frente a Bulgaria. Los asistentes guardaron un minuto de silencio por nuestra tragedia. Tras ir perdiendo por dos a cero, Perú venció por tres goles a dos. Y cuatro días después derrotamos a Marruecos por tres goles a cero. La popular polka de la época, “Perú campeón, Perú campeón...”, resonó en cada rincón de Chimbote y en todos los confines de la patria.

Chimbote actual, una ciudad grande, bella y 

optimista (Foto: Rubén Pucutay Bermudez)

Semanas después, el equipo del pueblo chimbotano, José Gálvez FBC, en un estadio Vivero Forestal sin paredes, puertas ni tribunas inició una sensacional campaña que concluiría con el ingreso, por primera vez en la historia de Chimbote, a la liga profesional del fútbol peruano. Ahí nació nuestro himno: “A Chimbote tierra bella, hoy te canto para ti... En música los Rumbaney, en voley la selección, en fútbol el José Gálvez, José Gálvez es campeón”.

A veces los pueblos necesitan de grandes desafíos para saber con qué acero están hechos. Chimbote renació de sus escombros, y emergió como un coloso para reencontrarse con su destino. Hoy es una ciudad grande, bella y optimista. En cuanto a lo mío, siempre he creído que el terremoto del 31 de mayo de 1970, bautizó con fuego a la unidad de mi familia. 

New Hampshire, USA

 Mayo 31, 2014

(Parte del presente relato fue publicado el 26-02-2011 en El Rincón de los Recuerdos) 

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

The Earthquake of May 31, 1970

THE EARTHQUAKE OF MAY 31, 1970

Industrial Avenue of Chimbote

after the earthquake

The afternoon of May 31, 1970, was unfolding in Chimbote like any other Sunday. People were enjoying the sunny day, never suspecting that at 3:23 p.m., a massive earthquake would shatter all human creation with mortal ferocity—as if Nature itself wanted to scatter the city’s bones across the ground to discover, amidst the rubble, the steel from which its people's character was forged.

At that hour, the speakers of the old San Isidro cinema dominated my neighborhood with the music of Javier Solís and Leo Dan; songs like Sombras Nada Más and Santiago Querido served as a prelude to the matinee screening that was about to begin. Across from my house, at La Pampa del 21 de Abril, local soccer derbies were being played before a dense crowd that packed all four sides of the field. And beyond the Old Cemetery, at the stadium formerly known as Vivero Forestal (now Gómez Arellano), the Chimbote Soccer League’s tournament was underway—a competition that should have concluded that afternoon, but in truth, never ended.

A minute before the fateful hour, I left my father’s grocery store—located on the corner of Aviación Avenue and Unión Street—to head to the bathroom at the back of the corral. I paused for a moment in front of the door, listening to the clamor of the crowd from the soccer field, and wondered if I should be there too, alongside my younger brother Alberto, who was part of that multitude at that very moment.

I was still holding that thought in my mind when, suddenly, the music from the cinema and the uproar from La Pampa were eclipsed by the fearful howling of every dog in the neighborhood. Immediately after, an unknown sound invaded the world. It began as a low, hollow, and powerful roar, and escalated into the apocalyptic bellow of a mythological beast breaking its chains deep within the earth. Then, a colossal cataclysm shook Chimbote and the entire Ancash region. I felt a desperate need for my mother and ran to find her.

As I fled, walls collapsed in my path. Once I reached the street, I witnessed the most dramatic scene I have ever beheld: on both sides of Aviación Avenue, as far as the eye could see, I saw arms raised in supplication toward the sky. People of every age and walk of life—some standing, others on their knees—cried out their sins and begged the God of Creation for forgiveness. Then my mother saw me and said, “It is the end of the world; we must stay together.”

I was only nine years old on the day of the earthquake, but those forty-five seconds remain in my mind, immune to the contamination of oblivion. They have accompanied me always and will do so forever. Its scenes will undoubtedly replay one last time in the final film I see before the curtains close and the lights go out.

I remember that while the earth was moving, my mother counted her children to verify if we were all there: “One, two, three, four, five...” Three of my siblings were not with us at that moment: Alberto and Olga (the two youngest) and Roger (the eldest). Alberto had been at La Pampa watching the match, and Olga was in her bed. She was born on Christmas 1965 and did not walk until she was five years old. She was born with an illness, and half of her body lived held captive within an armor of plaster.

Amidst the stampede of people running from La Pampa, Alberto would make it back home on his own. Later, my mother would tell us that on that day, he didn't seem to be running but floating through the air, arms outstretched, as if wanting to embrace her from a distance. The cases of Olga and Roger were different.

All these memories wander, crouching in the darkroom of my mind, needing only a sliver of light to come rushing back. Starting in 1994, I lived in London for nearly a decade. I resided in seven different neighborhoods across the English capital, and my lodgings were always near an underground Tube line or a surface train. Every passing train would shake the earth in such a way that my heart would skip a beat, believing it was an earthquake. In 2003, I moved to New Hampshire, USA, where I live in a town just steps away from the railroad tracks. Locomotives run through here, pulling freight convoys of a hundred cars. Instinctively, the upheaval of the trains hurls me back to May 31, 1970. The truth is, we, the children of the earthquake, were marked with a cross of ash—much like the sons of Aureliano Buendía in One Hundred Years of Solitude.

During the first seconds of the quake, while the rest of us rushed into the street, my brother Roger ran back inside. Even though he had severely dislocated his elbow playing basketball the day before and wore his right arm in a sling, he ran to the bedroom to rescue Olga. It was a life-saving act. When the earthquake ended and we inspected the damage to our home, we found my sister’s bed crushed against the floor. A brick wall had collapsed right on top of it.

That day, Chimbote was devastated as if Attila’s hordes had galloped through the city, leaving "not one stone upon another." My neighborhood had no large buildings, with the exception of the Saint Francis of Assisi Church, which was also destroyed. I remember it as a beautiful structure, shaped like an ark, with low-relief pelicans designed upon its walls. We neighbors loved to call it “Noah’s Ark.”

The entire Ancash region was destroyed in forty-five seconds by the greatest natural disaster in Peruvian history, and one of the most devastating earthquakes in human history. The epicenter was Chimbote.

The following day, Chimbote rolled up its sleeves, buried its dead, and began the process of reconstruction. The barrios formed a massive communal organization. Squads of volunteers went street by street and house by house to clear the rubble. International aid arrived, generous and timely. La Pampa del 21 de Abril was transformed into a vast camp, with tents pitched for those who had lost their homes.

My brothers and I joined the volunteer squads. At the end of each day, we received a ration of supplies consisting of frozen chicken, canned beans, a wheat-based staple called trigol that substituted for rice, cooking oil, and powdered milk. The lack of water was a serious problem, but families obtained it from open wells in the ground; at home, my mother would fill every available bucket and pot, letting the sediment settle so the clear water on top could be consumed.

At that time, Chimbote and all of Peru were hungry for good news. And it arrived. On the very day of the earthquake, the 1970 World Cup was inaugurated in Mexico. Forty-eight hours later, after a forty-year absence from world tournaments, the Peruvian national team stepped onto the pitch wearing black armbands for their debut against Bulgaria. The spectators held a minute of silence for our tragedy. After trailing two-nil, Peru fought back to win three to two. Four days later, we defeated Morocco three-nil. The popular polka of the era, “Perú campeón, Perú campeón...”, echoed in every corner of Chimbote and throughout the farthest reaches of the homeland.

Weeks later, the local team, José Gálvez FBC, began a sensational campaign in a Vivero Forestal stadium that had no walls, doors, or bleachers. It was a journey that would culminate in Chimbote’s first-ever entry into the Peruvian professional soccer league. Our anthem was born then: “To Chimbote, beautiful land, today I sing for you... In music, the Rumbaney; in volleyball, our city's team; in soccer, José Gálvez—José Gálvez is the champion.”

Sometimes, a people needs great challenges to discover the steel from which they are made. Chimbote was reborn from its rubble, emerging like a colossus to meet its destiny. Today, it is a beautiful, large, and optimistic city. As for me, I have always believed that the earthquake of May 31, 1970, baptized my family’s unity with fire.

New Hampshire, USA 

May 31, 2014 

Ps: Part of this story was published on 26-02-2011 on the author’s “Memories Corner" Blog.

Barrio San Pedro school in Chimbote. In the middle of the
desolation caused by the earthquake, a young child represents hope 

Chimbote’s Gálvez bridge after the earthquake 

(Source: Associated Press,1970)

Chimbote’s San Francisco de Asís church before the earthquake 

Chimbote today, a beautiful, large, and optimistic city

(Source: Rubén Pucutay Bermudez)

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under  “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.