Confesiones a un Árbol

sábado, mayo 31, 2014

El Terremoto del 31 de Mayo de 1970

EL TERREMOTO DEL 31 DE MAYO DE 1970

Avenida Industrial de Chimbote

después del terremoto

La tarde del 31 de mayo de 1970 transcurría en Chimbote como un domingo cualquiera. La gente disfrutaba de un día soleado. No había sospecha que a las tres y veintitrés un terrible terremoto destruiría la obra humana con mortal ferocidad, como si la naturaleza hubiera querido arrojar por los suelos todos los huesos de la ciudad para averiguar, entre sus escombros, de qué acero estaba hecho el carácter de su pueblo.

A esa hora, los parlantes del viejo cine San Isidro dominaban mi barrio con música de Javier Solís y Leo Dan, canciones como Sombras Nada Más y Santiago Querido hacían de preámbulo a la función de matinée que estaba a punto de empezar. Frente a mi casa, en La Pampa del 21 de Abril (actual colegio Santa María Reina), se disputaban clásicos partidos de fútbol ante una nutrida multitud que abarrotaba los cuatro costados del campo. Y más allá del Cementerio Viejo, en el antiguo estadio Vivero Forestal (hoy, Gómez Arellano) se jugaba el Campeonato Relámpago de la Liga de Fútbol de Chimbote, el cual debió concluir esa tarde, pero en realidad nunca terminó.

Un minuto antes de la fatídica hora dejé la tienda de abarrotes de mi padre, ubicada en la esquina de la avenida Aviación con el jirón Unión, para dirigirme al baño de la casa en la parte trasera del corral. Frente a la puerta me detuve por un instante y escuché el bullicio proveniente de La Pampa de fútbol, y me pregunté si yo también debería estar ahí, junto a mi hermano menor Alberto, quien en ese momento era parte de la multitud.

Escuela del Barrio San Pedro de Chimbote.

En medio de la desolación causada por el

terremoto, un niño representa la esperanza

Aún sostenía este pensamiento en la mente, cuando de pronto la música del cine y la bulla de La Pampa fueron eclipsadas por el ladrido temeroso de todos los perros del barrio. Acto seguido, un sonido desconocido invadió al mundo. Empezó con un rumor bronco, seco y poderoso, y derivó en el bramido apocalíptico de una bestia mitológica que rompía sus cadenas en la profundidad de la tierra. Entonces un cataclismo descomunal sacudió Chimbote y a la región Ancash. Sentí la necesidad de mi madre, y corrí en su búsqueda.

Mientras huía, algunas paredes se desplomaron a mi paso. Una vez en la calle fui testigo de la escena más dramática que jamás haya presenciado en mi vida: a ambos lados de la avenida Aviación, hasta donde mi vista podía llegar, vi brazos extendidos hacia el cielo, gente de toda edad y condición, unos parados y otros de rodillas gritaban en alto sus pecados y pedían perdón al Dios de la Creación. Entonces mi madre me vio, y me dijo: “Es el fin del mundo, hay que estar juntos”.

El día del terremoto sólo tenía nueve años de edad, pero los cuarenta y cinco segundos de su duración perduran en mi mente, inmunes a la contaminación del olvido. Me acompañan desde siempre y para siempre. Sus escenas, sin duda, se repetirán por una última vez en la película final que veré antes que las cortinas se cierren, y se apague la luz.

Recuerdo que mientras la tierra se movía, mi mamá contó sus hijos para verificar si estaban completos: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco...”. Tres de mis hermanos no estaban con nosotros en ese instante: Alberto y Olga (los dos menores) y Roger (el mayor). El primero había estado en La Pampa mirando el partido de fútbol y Olga estaba en su cama. Ella nació la Navidad de 1965 y nunca caminó hasta los cinco años de edad. Nació con una enfermedad y la mitad de su cuerpo vivió secuestrado dentro de una armadura de yeso.

En medio de la estampida de la gente que corría desde La Pampa, Alberto por sus propios medios llegaría de vuelta a casa. Más tarde mi madre nos diría que aquel día él no parecía correr sino flotar en el aire, con los brazos extendidos, como queriendo abrazarla a la distancia. El caso de Olga y Roger fue diferente.

Todos estos recuerdos deambulan agazapados en el cuarto oscuro de mi memoria, y sólo requieren de una rendija de luz para volver de golpe. A partir de 1994 viví en Londres por casi una década. Residí en siete barrios diferentes de la capital inglesa y cerca de mis alojamientos siempre tuve a una de las líneas del metro subterráneo o del tren de superficie. Cada tren estremecía la tierra de tal manera que mi corazón daba un vuelco, creyendo que se trataba de un sismo. El año 2003 me mudé a New Hampshire, USA donde vivo en un pueblo ubicado a unos pasos de la línea férrea. Corren por aquí locomotoras que jalan un centenar de vagones de carga. La conmoción de los trenes, instintivamente me devuelve al 31 de mayo de 1970. Y es que los hijos del terremoto fuimos marcados con una cruz de ceniza, como los hijos de Aureliano Buendía en Cien Años de Soledad.

Puente Gálvez de Chimbote después del
terremoto (Fuente: Associated Press,1970)

Durante los primeros segundos del terremoto, mientras todos nos precipitábamos a la calle, mi hermano Roger había corrido hacia adentro de la casa. A pesar de que el día anterior se había dislocado severamente el codo jugando básquetbol, y llevaba su brazo derecho colgado de un cabestrillo, él corrió al interior de la casa para a rescatar a Olga. Fue un acto crucial. Terminado el terremoto, cuando inspeccionamos los daños de la vivienda encontramos la cama de mi hermana aplastada contra el suelo. Una pared de ladrillos le había caído encima.

Aquel día, Chimbote fue devastado como si las hordas de Atila hubieran galopado sobre la ciudad, y no hubieran dejado “piedra sobre piedra”. Mi barrio no tenía grandes edificios, con excepción de la iglesia San Francisco de Asís, y fue destruida también. La recuerdo bella, en la forma de un arca, y con pelícanos en bajo relieve diseñados en sus paredes. Los vecinos gustábamos llamarla, “El Arca de Noé”.

Toda la región Ancash fue destruida en cuarenta y cinco segundos por el desastre natural más grande de la historia del Perú, y uno de los terremotos más devastadores de la historia de la humanidad. El epicentro del sismo fue Chimbote.

Iglesia San Francisco de Asís antes del sismo

Al día siguiente, Chimbote se arremangó las mangas de la camisa, enterró a sus muertos, e inicio el proceso de su reconstrucción. Los barrios participaron de una gran organización comunal. Cuadrillas de voluntarios recorrieron calle por calle y casa por casa para limpiar los escombros. La ayuda internacional llegó generosa y oportuna. La Pampa del 21 de Abril se convirtió en un gran campamento con carpas levantadas para diversas familias que se quedaron sin casa.

Mis hermanos y yo participamos de las cuadrillas voluntarias. Al final de cada jornada recibíamos una ración de víveres consistente en carne de pollo congelado, frejoles enlatados, un derivado de trigo llamado trigol que sustituía al arroz, aceite comestible y leche en polvo. La falta de agua fue un problema serio, pero las familias lo obteníamos de pozos abiertos en el suelo, en casa mi mamá llenaba cada balde y olla disponible, la dejaba sedimentar, y luego el agua clara era consumida.

Por entonces Chimbote y el Perú se encontraban hambrientos de buenas noticias. Y éstas llegaron. El mismo día del terremoto se inauguró el Campeonato Mundial de Fútbol México ’70. Cuarenta y ocho horas más tarde, luego de cuarenta años de ausencia de los torneos mundiales, la selección peruana ingresó al gramado de juego portando brazaletes negros para debutar frente a Bulgaria. Los asistentes guardaron un minuto de silencio por nuestra tragedia. Tras ir perdiendo por dos a cero, Perú venció por tres goles a dos. Y cuatro días después derrotamos a Marruecos por tres goles a cero. La popular polka de la época, “Perú campeón, Perú campeón...”, resonó en cada rincón de Chimbote y en todos los confines de la patria.

Chimbote actual, una ciudad grande, bella y

optimista (Foto: Rubén Pucutay Bermudez)

Semanas después, el equipo del pueblo chimbotano, José Gálvez FBC, en un estadio Vivero Forestal sin paredes, puertas ni tribunas inició una sensacional campaña que concluiría con el ingreso, por primera vez en la historia de Chimbote, a la liga profesional del fútbol peruano. Ahí nació nuestro himno: “A Chimbote tierra bella, hoy te canto para ti... En música los Rumbaney, en voley la selección, en fútbol el José Gálvez, José Gálvez es campeón”.

A veces los pueblos necesitan de grandes desafíos para saber con qué acero están hechos. Chimbote renació de sus escombros, y emergió como un coloso para reencontrarse con su destino. Hoy es una ciudad grande, bella y optimista. En cuanto a lo mío, siempre he creído que el terremoto del 31 de mayo de 1970, bautizó con fuego a la unidad de mi familia.

New Hampshire, USA

Mayo 31, 2014

(Parte del presente relato fue publicado el 26-02-2011 en El Rincón de los Recuerdos)

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

The Earthquake of May 31, 1970

THE EARTHQUAKE OF MAY 31, 1970

Industrial Avenue of Chimbote

after the earthquake

The afternoon of May 31, 1970, was unfolding in Chimbote like any other Sunday. People were enjoying the sunny day, never suspecting that at 3:23 p.m., a massive earthquake would shatter all human creation with mortal ferocity—as if Nature itself wanted to scatter the city’s bones across the ground to discover, amidst the rubble, the steel from which its people's character was forged.

At that hour, the speakers of the old San Isidro cinema dominated my neighborhood with the music of Javier Solís and Leo Dan; songs like Sombras Nada Más and Santiago Querido served as a prelude to the matinee screening that was about to begin. Across from my house, at La Pampa del 21 de Abril, local soccer derbies were being played before a dense crowd that packed all four sides of the field. And beyond the Old Cemetery, at the stadium formerly known as Vivero Forestal (now Gómez Arellano), the Chimbote Soccer League’s tournament was underway—a competition that should have concluded that afternoon, but in truth, never ended.

A minute before the fateful hour, I left my father’s grocery store—located on the corner of Aviación Avenue and Unión Street—to head to the bathroom at the back of the corral. I paused for a moment in front of the door, listening to the clamor of the crowd from the soccer field, and wondered if I should be there too, alongside my younger brother Alberto, who was part of that multitude at that very moment.

I was still holding that thought in my mind when, suddenly, the music from the cinema and the uproar from La Pampa were eclipsed by the fearful howling of every dog in the neighborhood. Immediately after, an unknown sound invaded the world. It began as a low, hollow, and powerful roar, and escalated into the apocalyptic bellow of a mythological beast breaking its chains deep within the earth. Then, a colossal cataclysm shook Chimbote and the entire Ancash region. I felt a desperate need for my mother and ran to find her.

As I fled, walls collapsed in my path. Once I reached the street, I witnessed the most dramatic scene I have ever beheld: on both sides of Aviación Avenue, as far as the eye could see, I saw arms raised in supplication toward the sky. People of every age and walk of life—some standing, others on their knees—cried out their sins and begged the God of Creation for forgiveness. Then my mother saw me and said, “It is the end of the world; we must stay together.”

I was only nine years old on the day of the earthquake, but those forty-five seconds remain in my mind, immune to the contamination of oblivion. They have accompanied me always and will do so forever. Its scenes will undoubtedly replay one last time in the final film I see before the curtains close and the lights go out.

I remember that while the earth was moving, my mother counted her children to verify if we were all there: “One, two, three, four, five...” Three of my siblings were not with us at that moment: Alberto and Olga (the two youngest) and Roger (the eldest). Alberto had been at La Pampa watching the match, and Olga was in her bed. She was born on Christmas 1965 and did not walk until she was five years old. She was born with an illness, and half of her body lived held captive within an armor of plaster.

Amidst the stampede of people running from La Pampa, Alberto would make it back home on his own. Later, my mother would tell us that on that day, he didn't seem to be running but floating through the air, arms outstretched, as if wanting to embrace her from a distance. The cases of Olga and Roger were different.

All these memories wander, crouching in the darkroom of my mind, needing only a sliver of light to come rushing back. Starting in 1994, I lived in London for nearly a decade. I resided in seven different neighborhoods across the English capital, and my lodgings were always near an underground Tube line or a surface train. Every passing train would shake the earth in such a way that my heart would skip a beat, believing it was an earthquake. In 2003, I moved to New Hampshire, USA, where I live in a town just steps away from the railroad tracks. Locomotives run through here, pulling freight convoys of a hundred cars. Instinctively, the upheaval of the trains hurls me back to May 31, 1970. The truth is, we, the children of the earthquake, were marked with a cross of ash—much like the sons of Aureliano Buendía in One Hundred Years of Solitude.

During the first seconds of the quake, while the rest of us rushed into the street, my brother Roger ran back inside. Even though he had severely dislocated his elbow playing basketball the day before and wore his right arm in a sling, he ran to the bedroom to rescue Olga. It was a life-saving act. When the earthquake ended and we inspected the damage to our home, we found my sister’s bed crushed against the floor. A brick wall had collapsed right on top of it.

That day, Chimbote was devastated as if Attila’s hordes had galloped through the city, leaving "not one stone upon another." My neighborhood had no large buildings, with the exception of the Saint Francis of Assisi Church, which was also destroyed. I remember it as a beautiful structure, shaped like an ark, with low-relief pelicans designed upon its walls. We neighbors loved to call it “Noah’s Ark.”

The entire Ancash region was destroyed in forty-five seconds by the greatest natural disaster in Peruvian history, and one of the most devastating earthquakes in human history. The epicenter was Chimbote.

The following day, Chimbote rolled up its sleeves, buried its dead, and began the process of reconstruction. The barrios formed a massive communal organization. Squads of volunteers went street by street and house by house to clear the rubble. International aid arrived, generous and timely. La Pampa del 21 de Abril was transformed into a vast camp, with tents pitched for those who had lost their homes.

My brothers and I joined the volunteer squads. At the end of each day, we received a ration of supplies consisting of frozen chicken, canned beans, a wheat-based staple called trigol that substituted for rice, cooking oil, and powdered milk. The lack of water was a serious problem, but families obtained it from open wells in the ground; at home, my mother would fill every available bucket and pot, letting the sediment settle so the clear water on top could be consumed.

At that time, Chimbote and all of Peru were hungry for good news. And it arrived. On the very day of the earthquake, the 1970 World Cup was inaugurated in Mexico. Forty-eight hours later, after a forty-year absence from world tournaments, the Peruvian national team stepped onto the pitch wearing black armbands for their debut against Bulgaria. The spectators held a minute of silence for our tragedy. After trailing two-nil, Peru fought back to win three to two. Four days later, we defeated Morocco three-nil. The popular polka of the era, “Perú campeón, Perú campeón...”, echoed in every corner of Chimbote and throughout the farthest reaches of the homeland.

Weeks later, the local team, José Gálvez FBC, began a sensational campaign in a Vivero Forestal stadium that had no walls, doors, or bleachers. It was a journey that would culminate in Chimbote’s first-ever entry into the Peruvian professional soccer league. Our anthem was born then: “To Chimbote, beautiful land, today I sing for you... In music, the Rumbaney; in volleyball, our city's team; in soccer, José Gálvez—José Gálvez is the champion.”

Sometimes, a people needs great challenges to discover the steel from which they are made. Chimbote was reborn from its rubble, emerging like a colossus to meet its destiny. Today, it is a beautiful, large, and optimistic city. As for me, I have always believed that the earthquake of May 31, 1970, baptized my family’s unity with fire.

New Hampshire, USA

May 31, 2014

Ps: Part of this story was published on 26-02-2011 on the author’s “Memories Corner" Blog.

Barrio San Pedro school in Chimbote. In the middle of the
desolation caused by the earthquake, a young child represents hope

Chimbote’s Gálvez bridge after the earthquake

(Source: Associated Press,1970)

Chimbote’s San Francisco de Asís church before the earthquake

Chimbote today, a beautiful, large, and optimistic city

(Source: Rubén Pucutay Bermudez)

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

sábado, abril 26, 2014

Adios Invierno, Hola Primavera

ADIOS INVIERNO, HOLA PRIMAVERA

Foto Internet

Hacia finales de marzo y comienzos de abril, en New Hampshire la naturaleza da un vuelco dramático frente a mis ojos. Mientras el hemisferio sur transita del verano al otoño, arriba en el norte, arrastrando los pies se retira el invierno ante el empuje espectacular de una estación que pareciera haber sido creada por Dios en un instante excelso de inspiración: La Primavera.

Antes de las cinco de la mañana ya hay luz natural, y mi sueño es interrumpido no por el despertador de cabecera, sino por el trinar de un ejército de pajaritos que le cantan a la madrugada, y parecieran decirme a través de la ventana: “¡Vamos flojo, hay mucha vida aquí afuera!”.

Tan sólo unos días atrás era oscuro a las cinco, e incluso a las seis de la mañana. El mercurio de los termómetros permanecía desplomado a temperaturas bajo cero. Y sigilosas ardillas recorrían la sábana de nieve que cubría los alrededores de mi casa, buscando entre los escasos resquicios inmunes a la nieve, las últimas bellotas caídas de los robles y otros árboles durante el anterior otoño.

Tal como ocurre cada mañana, a las cinco y quince despierto a Dorothy a fin de que se aliste para ir a la escuela, y cuarenta y cinco minutos después a Terry. Lo cual es sólo el “preaviso”, pues unos minutos después debo asegurarme que realmente dejen la cama. Entretanto me preparo el mismo desayuno que vengo tomando por una veintena de años: un tazón de cereales con pasas, dos guindones, y un chorro de leche de soya. Entre cucharada y cucharada me entero de las noticias y visito las redes sociales.

2012. Eduardo. Invierno. New Hampshire, USA

Abril es un mes de lluvia e inundaciones en New Hampshire. La temperatura se torna más tibia que cálida, pero llueve bastante. Alrededor de mi casa empiezan a derretirse con mayor celeridad los grandes montículos blancos donde acumulo la nieve durante el palaneo del invierno. Los ríos y arroyos aumentan su caudal y tienden a desbordarse. El suelo se satura de agua y desde el subsuelo se filtra al interior de las casas inundándolas.

Para aliviar esta situación, la mayoría de viviendas tienen en el sótano un sistema de bombeo que acumula el agua en un tanque y lo expulsa al exterior. La madrugada del 12 de diciembre del 2008, una poderosa tormenta de hielo asoló New Hampshire, derribó árboles, y perdimos fluido eléctrico. La bomba dejó de funcionar y el sótano empezó a inundarse. Durante horas mi esposa y yo sacamos con baldes el agua subiendo las escaleras al primer piso, y arrojándola al patio trasero. Por la mañana la bomba volvió a funcionar gracias a un vecino que nos permitió usar un cable conectado a su generador. Tras esta experiencia hice un esfuerzo económico y compré mi propio generador.

Todos los días, Dorothy y yo salimos de la casa a las siete de la mañana, la dejo en la escuela y yo continúo al trabajo. En el camino organizo en mi mente la rutina del día. Trato de llegar a la oficina unos quince minutos antes de la ocho, pues los empleados me esperan por instrucciones. Soy el supervisor de una compañía que provee servicios de diseño, construcción y mantenimiento de áreas verdes en grandes mansiones. Nos encargamos de sus bosques privados, jardines y césped. Y la primavera es la estación de mayor demanda para nuestro trabajo.

Foto Internet

Lo que más asocio con el despuntar de la primavera es la aparición de los pájaros. Emergen de la nada con el rompimiento del alba y el mundo se vuelve una caja musical. Inmensas bandadas de pájaros llegan a mi vecindad, en su vuelo dibujan coreografías en el firmamento azul decorado con nubes de algodón. En ocasiones ingresan a mi patio trasero y se posan en el hueso y pellejo de los árboles desnudos. Por unos minutos las esqueléticas ramas se tornan frondosas vestidas de bulliciosos pájaros oscuros, quienes a manera de pequeños heraldos anuncian la llegada de las hojas para comienzos de mayo.

Tras reunirme con mi jefe y el personal de la compañía en nuestra oficina de la ciudad de Dover, a las ocho de la mañana nos dirigimos a North Hampton en diversas unidades. Esta ciudad se ubica a casi una hora de distancia y ahí se encuentran la mayoría de propiedades donde trabajamos. No me gusta manejar, así que encargo el timón a uno de los empleados. Prefiero tener mis ojos y mi mente libre. Son momentos preciosos para apreciar el paisaje y repasar el programa del día. Nuestros clientes son exigentes, sus áreas verdes deben lucir como verdaderos paraísos terrenales. “No somos trabajadores manuales, somos artistas”, repito siempre al personal.

Durante los primeros días de abril los “cerros” de nieve alrededor de mi casa se achican. Mis jardines permanecen aún semisepultados por montículos de nieve circundados por una superficie de hielo. Pero los bulbos de las plantas perennes que durante el invierno dormitan bajo tierra, saben que es hora de salir de su letargo para saludar a la primavera. Lirios, peonías y tulipanes con delicadeza y determinación traspasan la costra de hielo, como un amor sutil que agrieta la corteza del corazón más duro.

En las propiedades de North Hampton me adentro a bosques solitarios donde la única sonoridad es el murmullo del viento, y el crujir de ramas y hojas secas bajo mis pies. Los pájaros parecieran reposar luego del alboroto febril de las primeras horas del día. De rato en rato se oye el ruido de algún vehículo que rueda por la calle desierta, pero el sonido más ostensible es siempre el del silencio. A veces siento escuchar la voz de mi padre llamándome “Eduardo”, lo busco con la mirada por entre los árboles pero no lo veo. De todas maneras lo saludo y por unos instantes en mi mente converso con aquel hombre cuya gran pasión de su vida fueron precisamente las plantas.

Marzo, 2000. Primavera en Londres,

Inglaterra. (Dorothy en Regent's Park)

En parte de Europa la primavera llega más temprano. Viví en Londres antes de mudarme a New Hampshire el 2003. En 1998 Terry estuvo embarazada de Dorothy, mi única hija. El otoño de ese año mi esposa plantó unos bulbos de azafrán en el jardincito que teníamos frente a nuestro departamento. Su esperanza era que echaran flores hacia fines de febrero del año siguiente cuando mi hija debía nacer. Dorothy nació una semana antes de lo esperado y se quedó en el hospital por unos días. Cuando el lunes veintidós la traje en brazos a casa, los bellos azafranes acababan de florear.

Al final de cada tarde concluye nuestro trabajo y hacemos el camino de vuelta a Dover. Los árboles de ambos lados de la carretera parecieran deslizarse en dirección opuesta al vehículo. Se escucha la serenata a la primavera de coros de spring peepers (una variedad de ranas pequeñas) quienes desde las aguas estancadas de los bosques saturan al mundo con su relajante sinfonía. Me reacomodo en el asiento y cierro los ojos. Mis pensamientos garabatean trozos de versos, esquemas de relatos, y pedazos de información. Mucho de lo cual no podré recordar cuando me siente a escribir frente al ordenador, pero hay algo que la primavera siempre me evoca: Mi clase de 1967, cuando inicié la primaria y la profesora Eva Carbajal de García nos enseñó a cantar “De colores, de colores se visten los campos en la primavera...”.

Hace unas horas hemos llegado a Dover y ya estoy en casa. La noche despliega sus primeras sombras. Me siento frente a mi laptop. Hoy, lunes de la tercera semana de abril, se derritió el último vestigio de nieve frente a mi casa. Un invierno largo y duro ha quedado atrás. He abierto las ventanas de la casa para que entre la alegría de la primavera, y he dejado que su brisa fresca escriba este relato.

New Hampshire, USA

Abril, 2014

NOTA:

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Goodbye Winter, Hello Spring

GOODBYE WINTER, HELLO SPRING

Source: Internet

Toward the end of March and the beginning of April, nature takes a dramatic turn before my eyes here in New Hampshire. While the Southern Hemisphere transitions from summer to autumn, up here in the north, winter drags its feet as it retreats before the spectacular push of a season that seems to have been created by God in a sublime moment of inspiration: Spring.

By nearly five in the morning, the natural light is already there, and my sleep is interrupted not by the alarm clock on my nightstand, but by the chirping of an army of little birds singing to the dawn, seeming to tell me through the window: “Come on, lazybones, there’s plenty of life out here!”

Just a few days ago, it was dark at five, and even at six in the morning. The mercury in the thermometers remained slumped at sub-zero temperatures. Stealthy squirrels roamed the blanket of snow that covered the surroundings of my house, searching among the few gaps immune to the snow for the last acorns fallen from the oaks and other trees during the previous autumn.

As happens every morning, at 5:15 I wake Dorothy so she can get ready for school, and forty-five minutes later, Terry. This is only the early “warning,” as a few minutes later I must make sure they actually get out of bed. In the meantime, I prepare the same breakfast I’ve been having for twenty years: a bowl of cereal with raisins, two prunes, and a splash of soy milk. Between spoonfuls, I catch up on the news and check social media.

April is a month of rain and flooding in New Hampshire. The temperature turns more lukewarm than warm, but it rains a lot. Around my house, the large white mounds where I pile the snow during winter begin to melt more rapidly. The rivers and streams rise and tend to overflow. The ground becomes soaked, and water seeps into the basements, flooding them.

To fix this situation, most homes have a pumping system in the basement that collects water in a tank and pushes it outside. In the early morning of December 12, 2008, a powerful ice storm ravaged New Hampshire, toppling trees, and we lost power. The pump stopped working, and the basement began to flood. For hours, my wife and I hauled water in buckets up the stairs to the first floor, throwing it into the backyard. In the morning, the pump started working again thanks to a neighbor who let us use a cord connected to his generator. After this experience, I saved up and bought my own generator.

Every day, Dorothy and I leave the house at seven in the morning; I drop her off at school and continue to work. On the way, I plan out the day’s routine in my head. I try to get to the office about fifteen minutes before eight, as the employees wait for my instructions. I am the supervisor of a company that provides design, construction, and maintenance services for green areas in large estates. We take care of their private woods, gardens, and lawns. And spring is the busiest season for our work.

What I associate most with the onset of spring is the return of the birds. They emerge from nowhere with the break of dawn, and the world becomes a music box. Immense flocks of birds arrive in my neighborhood; in their flight, they draw patterns in the blue sky decorated with cotton-like clouds. Occasionally, they enter my backyard and perch on the bare bones of the leafless trees. For a few minutes, the skeletal branches turn lush, dressed in noisy dark birds that, like little heralds, announce the arrival of leaves in early May.

After meeting with my boss and the company staff at our office in the city of Dover, at eight in the morning we head to North Hampton in various vehicles. This town is nearly an hour away, and that’s where most of the properties where we work are located. I don’t like to drive, so I put one of the employees behind the wheel. I prefer to keep my eyes and my mind free. These are precious moments to appreciate the landscape and go over the day's program. Our clients are demanding; their green areas must look like true earthly paradises. “We aren't manual laborers; we are artists,” I always repeat to the staff.

During the first days of April, the “mountains” of snow around the house shrink. My gardens remain semi-buried by mounds of snow surrounded by a surface of ice. But the bulbs of the perennial plants that sleep underground during the winter know it’s time to emerge from their lethargy to greet the spring. Lilies, peonies, and tulips—with delicacy and determination—break through the crust of ice, like a subtle love that cracks the shell of the hardest heart.

In the properties of North Hampton, I venture into solitary woods where the only sound is the murmur of the wind and the crunching of dry branches and leaves under my feet. The birds seem to rest after the feverish bustle of the early morning hours. Every now and then, you hear a vehicle rolling down the deserted street, but the most noticeable sound is always the silence. Sometimes I feel as if I hear my father’s voice calling me, “Eduardo.” I look for him among the trees, but I don’t see him. Regardless, I greet him, and for a few moments in my mind, I talk with that man whose life’s great passion was precisely plants.

In part of Europe, spring arrives earlier. I lived in London before moving to New Hampshire in 2003. In 1998, Terry was pregnant with Dorothy, my only daughter. In the fall of that year, my wife planted some crocus bulbs in the little garden in front of our apartment. Her hope was that they would bloom toward the end of February the following year, when my daughter was due. Dorothy was born a week earlier than expected and stayed in the hospital for a few days. When I brought her home in my arms on Monday the twenty-second, the beautiful crocuses had just bloomed.

At the end of each afternoon, our work is done, and we make our way back to Dover. The trees on both sides of the road seem to slide in the opposite direction of the vehicle. You can hear the spring serenade from choruses of spring peepers (a variety of tiny frogs) who, from the stagnant waters of the woods, fill the world with their relaxing symphony. I settle back in my seat and close my eyes. My thoughts scribble bits of verses, outlines of stories, and pieces of information. Much of which I won’t be able to remember when I sit down to write in front of the computer, but there is something spring always evokes: My class of 1967, when I started primary school and Teacher Eva Carbajal de García taught us to sing “De colores, de colores se visten los campos en la primavera…”

A few hours ago, we arrived in Dover, and I am already home. The night unfolds its first shadows. I sit in front of my laptop. Today, Monday of the third week of April, the last trace of snow in front of my house melted away. A long, hard winter has been left behind. I have opened the windows to let in the joy of spring, and I have let its fresh breeze write this story.