El Jirón Unión del Barrio San Isidro

EL JIRÓN UNIÓN DEL BARRIO SAN ISIDRO

Años  ‘60.  Esquina  de  la  Avenida  Aviación 

y  el  Jirón  Unión.  Hermanos  Alberto  (Beto), 

Fernando (Pepe) & Eduardo (Chato) Quevedo

El jirón Unión fue nuestro escenario de ardorosos partidos de fútbol. Corrían los años sesenta y primera mitad de los setenta. Era entonces una calle de tierra con infinidad de piedrecitas, pese a ello los niños y adolescentes de aquel tiempo jugábamos sin zapatos o con zapatillas rotas. Cada arco era un par de piedras. Los vecinos salían a gritarnos por tanto pelotazo en las puertas. Y los peloteros también discutíamos, el portero “Lagaña” sufría de ataques epilépticos y a menudo dejaba pasar los goles... la discusión era si esos goles valían o no valían.

El jirón Unión era un pasaje de dos cuadras que iba desde la avenida Aviación hasta la calle Huayna Cápac, y entre cuadra y cuadra cruzaba la calle Manco Cápac. En 1958 mi padre y un puñado de visionarios habían fundado el barrio Prolongación San Isidro. El nombre del jirón fue dado por mi papá, en homenaje a la calle Unión de la ciudad de Trujillo donde vivió parte de su vida. 

Ángel “Lagaña” Bejarano Bautista era el chiquillo más popular de la calle. Hijo de una familia pobre y decente. No tenía padre, y su madre vendía pescado en el mercado Modelo. Era un palomilla agradable, bromista y hasta un poco cargoso. Su pasión era el fútbol. Durante interminables segundos se quedaba como inmóvil, con los ojos blancos y parpadeantes. A estos continuos accesos epilépticos, los chicos de entonces referíamos como: “Lagaña está blanqueando”.

Mi casa quedaba en la esquina de la avenida Aviación y el jirón Unión. Pude juntarme más con los muchachos de la Aviación, pero hasta mediados de los ‘70 en que cumplí los quince años, la Unión fue siempre “mi calle”. Y el fútbol fue nuestra principal distracción. Empezamos pateando una pelota de plástico, luego balones de jebe, y después pelotas de cuero a las que introducíamos pedazos de cartón para evitar que la cámara reventara entre los paños descosidos.

Años ‘60. Elsa Serrano de Quevedo & hijo 

Roger frente a la antigua casa de don Justo 

Guzmán Cortéz en el Jirón Unión

Durante las décadas del sesenta y setenta, el jirón Unión tenía el típico aspecto de cualquier calle de los barrios próximos al casco urbano de Chimbote. Era polvoriento y sólo la primera cuadra tenía vereda. Las casas eran construcciones rústicas de esteras o adobes, una que otra era de ladrillo, y no faltaban las viviendas con paredes de “quincha”, consistente en una trama de cañas recubierta con barro. La mayoría no tenía agua potable, desagüe, o electricidad. A mi casa, por ejemplo, estos servicios básicos llegaron en diferentes momentos del año 1977, y el primer televisor en blanco y negro en mayo de 1980 cuando yo ya tenía 19 años de edad.

En aquellas épocas también jugaban con nosotros: “Kalimán” Raúl, defensa recio que rompía el balón sin miramientos y era hermano de “Lagaña”; el siempre empeñoso Manuel “Maño” Pinedo Pérez; los hermanos Ángel y Will Pinedo Bocanegra, técnicos y exquisitos con la pelota; los “gringos” Jaynor y Neiser Pereyra Utrilla; los hermanos “Pito” y “Curro” Cano Iraita; el “Zurdo” Kike González y su hermano “Papayo” Rubén; mi hermano Pepe y yo, ambos defensas más preocupados por mi padre que por la pelota, pues siempre jugamos a escondidas de él. 

Nuestras madres a menudo interrumpían los partidos para enviarnos por algún mandado, por ejemplo, comprar vinagre para la comida. Íbamos con una pequeña copa de vidrio de dos onzas, la cual era llenada hasta el borde, y debíamos regresar a casa sin derramarla. No era tarea fácil. En los barrios pobres siempre habían más perros que gente. Nos asustaban con sus ladridos, y más de una vez nos mordieron. Cuando yo avistaba un perro agresivo, lo evitaba dando una vuelta completa a la manzana. Allí me nació un miedo por los perros, que ya nunca pude superar.

En las casas se cocinaba en primus a querosene. La ropa se lavaba a mano los fines de semana, y se la planchaba con una plancha a carbón que tenía la figura de un gallito sobre la tapa. De tal suerte que había que ir a comprar querosene y carbón a las “caseras”: Una era doña Santos Ávila Luján, quien vivía en “La Curva”, Manzana 1 Lote 11 de la urbanización 21 de Abril A. El otro negocio era conocido como “La Ventanita”, pertenecía a la familia Ibarra Minchola, y quedaba en la Manzana 32 Lote 1 Zona B de la misma urbanización.  

Al final de los partidos disfrutábamos de una raspadilla. La vecina Eusebia “Cheva” Corales tenía un pequeño negocio de refrescos frente a su puerta. La broma usual era que debía darnos una “yapa” para compensar el hecho que su marido Augusto nos “robara” parte de las películas que veíamos en el antiguo cine San Isidro. Su esposo era el proyectista de los filmes y tenía instrucciones de cortar segmentos de la película para poder terminarla a tiempo y, en una bicicleta, llevar la cinta a la siguiente sala que debía exhibirla.    

Años ‘60. Nelly Quevedo maneja una bicicleta 

en la primera cuadra del Jirón Unión

Por aquellos tiempos llegaban a la Unión los famosos “aguateros”. En algunos barrios de Chimbote el agua todavía se acarreaba en cilindro, sobre un triciclo o sobre una carreta tirada por un burro. Pero los “aguateros” de mi barrio manejaban unos camiones carcochas que hacían arrancar girando una manivela grande en la parte frontal, y transportaban tanques oxidados y agujereados. Cuando no llegaban por su propia cuenta, los buscábamos por las calles. Si no los hallábamos, caminábamos hasta su abastecimiento inicial, “La Bomba”, ubicado al final de lo que llegaría a ser después el pueblo joven San Francisco de Asís. Volvíamos felices trepados en el camión. Los “aguateros” vendían el agua por lata, y cuando se marchaban dejaban un charco de barro desde la calle hasta el interior de la casa.

Mientras pateábamos la pelota, a diario veíamos pasar a un afilador de cuchillos. Era el vecino Encarnación Moore Estrada, quien vivía en la vivienda Nº 360 de la calle Huayna Cápac. Empujaba una pequeña estructura de madera asentada sobre una rueda y a una antara le arrancaba una tonada. Las vecinas sacaban sus cuchillos y tijeras. Él asentaba su caballete en el suelo, y con un pie rítmicamente articulaba un sistema sencillo de polea, faja y eje que hacía girar al esmeril. Nacido en la sierra ancashina y establecido en Chimbote, era uno de los tantos vecinos que se ganaba el pan con el honesto sudor de la frente.

Cuando yo no jugaba fútbol, y tenía tiempo libre, me sentaba en la vereda del carpintero Rufino Obregón. Tenía un aserradero grande con muchos operarios, clientes y máquinas que saturaban de ruido el jirón Unión. Costales de aserrín eran comprados para limpiar el piso del legendario bar “Los Claveles” más conocido como “El Frontón”. A la desaparición de éste en 1971, sacos de aserrín iban al bar “La Balsa”, heredero de la clientela y la dudosa reputación del primero. Durante mis horas frente al aserradero adquirí la primera vocación de mi vida: la carpintería. Una pasión que ha coqueteado conmigo desde siempre, sin llegar a establecerse como mi compañera definitiva.

Hacia mediados de los setenta los peloteros de la Unión fuimos tomando nuestro propio camino y terminamos por desagruparnos. Yo me mudé a pelotear a la cancha de tierra de la urbanización 21 de Abril, a un costado del colegio Santa María Reina, donde actualmente se ubica el parque “Juan Valer Sandoval”. Tiempo después, algunos amigos de mi niñez fueron dejando este mundo: Un día del año 2008, y cuando tenía 50 años de edad, a “Kalimán” lo fulminó un infarto cardíaco. Tres años más tarde, Ángel Pinedo, también se marchó.

“Lagaña” nos dejó mucho más temprano. El último día de 1977 se fue a pescar a cordel al muelle Pena del barrio Miramar, le sobrevino un acceso epiléptico y cayó al agua. Jamás vio las luces de bengala del Año Nuevo. Tenía tan solo 17 años de edad. Su velorio fue uno de los más concurridos en la historia del barrio. Conscientes de la humildad de su familia, nadie llegó con las manos vacías. Fuimos niños aquellos tiempos en que discutíamos sobre la validez de los goles cuando “Lagaña blanqueaba”. Éramos adolescentes cuando acordamos detener la pelota hasta que el acceso le pasara. Y fuimos jóvenes cuando lo cargamos hasta su última morada.

2014 - El Jirón Unión en la actualidad

(FOTO: Cortesía de Olga Quevedo)

A fines de 1983 me mudé a Trujillo y residí una década en esa ciudad, luego viví otra década en Londres, Inglaterra, y actualmente llevo una década más en New Hampshire, USA. He vivido en diversas calles del mundo. Y cada una de ellas guarda recuerdos bellos y memorias decisivas de mi vida. 

Pero, en términos de identidad, cuando alguien me pregunta: ¿Cuál es tu calle? “El jirón Unión”, respondo siempre.

La Unión es como una película en blanco y negro de mi niñez. Y hoy  las nuevas generaciones la van llenando de colores mientras con optimismo miran al futuro. 

New Hampshire, USA

Marzo, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com 

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

RELACIÓN DE VECINOS DEL JIRON UNION 

DURANTE LA ÉPOCA DEL RELATO:

LADO DERECHO:

-Alejandro Quevedo Acosta & Elsa Serrano Rodríguez 

-Pedro Esteban Piscoche González & Victoria Alva de Piscoche

-Rufino Obregón Bravo & Justina Ruíz Julca

-Marino Ramírez Esteban

-Ricardo Dioses Vásquez & Francisca Burgos Miñano

-Dorotea Pinedo Machay 

-Augusto Marcelo Medina de la Cruz & Eusebia Corales Pinedo 

-Juana Bermúdez Pinedo 

-Andrés Pinedo González & Abelina Bocanegra Aguilar

-Wenceslao Castillo Corales & Pelina Corales Vásquez

-Teófilo Rodríguez Silva & Delmira Mozo González

-Ricardo Pinedo Machay & María Pérez Manrique

LADO IZQUIERDO:

-Julio Guzmán González & Dolores Manrique La Madrid

-Justo Guzmán Cortéz & Alejandrina Espinoza de Guzmán

-Juan Eufemio Cano Roque & Rosa Amelia Iraita Pascual

-Demetrio Roque Díaz & Guillermina Reyes Huamán

-Elda Bautista Leyva 

-Pedro Dávila López & Luz Estrada de Dávila

-Eloy Bernal Díaz & Carmela Dávila de Bernal

-Teresa Gutierrez Chunga

-Esteban Chávez González & Irena Corales de Chávez 

-Máximo Corales Pérez & Mariana Pérez de Pérez

-Pablo Oyarse Ocampo & Jesús María Quiroz Arias

-Nolberto Sobrados Aguirre & Plácida León de Sobrados. 

-Faustino Mata León 

-Bertha Mata León 

-Liborio Milla Luna & Magdalena Huaraz Mendoza

-Santiago Escudero Ramírez & Isabel Milla Huáraz

Jirón Unión in the San Isidro Barrio

 

JIRÓN UNIÓN IN THE SAN ISIDRO BARRIO

1960s — Corner of Aviación Avenue and Jirón Unión. Brothers 

Alberto (Beto), Fernando (Pepe) & Eduardo (Chato) Quevedo

The Jirón Unión was the stage for our heated soccer matches back in the sixties and the first half of the seventies. Back then, it was a dirt street with countless small stones; despite that, the children and teenagers of that time played barefoot or in torn sneakers. Each goal was a pair of rocks. Neighbors would come out to yell at us for hitting their doors so many times with the ball. And we players would argue too: the goalkeeper, “Lagaña,” suffered from epileptic seizures and often let goals in... the argument was whether those goals counted or not.

Jirón Unión was a two-block lane that ran from Aviación Avenue to Huayna Cápac Street, crossing Manco Cápac Street in between. In 1958, my father and a handful of visionaries had founded the Prolongación San Isidro Barrio. The street was named by my father as a tribute to Unión Street in the city of Trujillo, where he lived part of his life.

Ángel “Lagaña” Bejarano Bautista was the most popular kid on the street. He was the son of a humble but decent family. He had no father, and his mother sold fish at the Modelo market. He was a likable rascal, a joker, and even a bit of a pest. His passion was soccer. For endless seconds, he would stand still, his eyes white and blinking. The kids back then referred to these recurring epileptic fits as: “Lagaña is turning white.”

My house was on the corner of Aviación Avenue and Jirón Unión. I could have spent more time with the boys from Aviación, but until the mid-'70s when I turned fifteen, Unión was always “my street.” And soccer was our main distraction. We started by kicking a plastic ball, then rubber ones, and later leather balls into which we stuffed pieces of cardboard to keep the bladder from bursting through the unstitched panels.

During the sixties and seventies, Jirón Unión looked like any other street in the neighborhoods near downtown Chimbote. It was dusty, and only the first block had sidewalks on both sides. The houses were rustic constructions made of woven reed and cattail mats or adobe; a few were made of brick, and there were plenty of homes with “quincha” walls—a framework of canes covered in mud. Most had no running water, sewage, or electricity. At my house, for example, these basic services arrived at different times in 1977, and our first black-and-white television in May 1980, when I was already 19 years old.

Other kids joined the game back then, too: “Kalimán” Raúl, a tough defender who would clear the ball with no nonsense and was “Lagaña’s” brother; the ever-trying Manuel “Maño” Pinedo Pérez; brothers Ángel and Will Pinedo Bocanegra, skillful and elegant with the ball; the “gringos” Jaynor and Neiser Pereyra Utrilla; brothers “Pito” and “Curro” Cano Iraita; “Zurdo” Kike González and his brother “Papayo” Rubén; my brother Pepe and I—both defenders more worried about our father than the ball, as we were always playing on the sly, keeping it from him.

Our mothers often interrupted our matches to send us on some errand—for example, to buy vinegar for dinner. We would go with a small two-ounce glass cup, which was filled to the brim, and we had to return home without spilling a drop. It was no easy task. In poor neighborhoods, there were always more dogs than people. They would scare us with their barking, and more than once they bit us. When I spotted an aggressive dog, I avoided it by walking all the way around the block. That’s where my fear of dogs was born—a fear I could never overcome.

In our homes, we cooked on kerosene Primus stoves. Clothes were washed by hand on weekends and ironed with a charcoal iron that had the figure of a small rooster on its lid. So, we had to go buy kerosene and charcoal from the caseras: one was Doña Santos Ávila Luján, who lived at “La Curva” (The Curve), Block 1 Lot 11 of the 21 de Abril A housing development. The other business was known as “La Ventanita” (The Little Window), belonging to the Ibarra Minchola family, at Block 32 Lot 1 Zone B of the same development.

At the end of the matches, we enjoyed a raspadilla (shaved ice). Our neighbor Eusebia “Cheva” Corales had a small refreshment stand in front of her door. The usual joke was that she should give us a yapa (a little extra) to make up for the fact that her husband Augusto “stole” parts of the movies we watched at the old San Isidro Cinema. Her husband was the projectionist and had instructions to cut segments of the film to finish on time and, on a bicycle, rush the reel to the next theater where it was to be shown.

In those times, the famous aguateros (water carriers) arrived at Jirón Unión. In some Chimbote barrios, water was still hauled in drums on heavy-duty cargo tricycles or carts pulled by donkeys. But the aguateros in my neighborhood drove rattletrap trucks that they started by turning a large crank at the front, transporting rusted and leaky tanks. When they didn't show up on their own, we looked for them in the streets. If we couldn't find them, we walked to their original source, “La Bomba” (The Pump), located at the end of what would later become the San Francisco de Asís Barrio. We’d return happy, perched on top of the truck. The aguateros sold water by the can, and when they left, they’d leave a trail of mud from the street all the way into the house.

While we kicked the ball, every day we saw a knife sharpener pass by. He was our neighbor Encarnación Moore Estrada, who lived at No. 360 Huayna Cápac Street. He pushed a small wooden structure mounted on a wheel and coaxed a tune from an antara (panpipe). The women of the block would bring out their knives and scissors. He would set his easel on the ground and, with one foot, rhythmically pump a simple system of pulleys, belts, and axles that made the whetstone spin. Born in the highlands of Ancash and settled in Chimbote, he was one of the many  local men who earned their bread with the honest sweat of their brow.

When I wasn't playing soccer and had free time, I sat on the sidewalk of the carpenter Rufino Obregón. He had a large sawmill with many workers, customers, and machines that filled Jirón Unión with noise. Sacks of sawdust were bought to clean the floor of the legendary bar “Los Claveles,” better known as “El Frontón.” When it disappeared in 1971, the sacks of sawdust went to the bar “La Balsa,” the heir to its clientele and questionable reputation. During my hours in front of the sawmill, I found the first calling of my life: carpentry. A passion that has flirted with me forever, without ever becoming my life's partner.

By the mid-seventies, the peloteros of Unión began to follow their own paths and eventually drifted apart. I moved on to play on the dirt field of the 21 de Abril development, next to the Santa María Reina school, where Juan Valer Sandoval Park stands today. Later, some of the Unión boys left this world: one day in 2008, at the age of fifty, “Kalimán” was struck down by a heart attack. Three years later, Ángel Pinedo passed away as well.

“Lagaña” left us much earlier. On the last day of 1977, he went line fishing at the Pena pier in the Miramar Barrio, had an epileptic fit, and fell into the water. He never saw the New Year’s fireworks. He was only seventeen. His wake was one of the largest the neighborhood had ever seen. Knowing how humble his family was, no one arrived empty-handed. We were children back then, arguing whether a goal counted or not while “Lagaña is turning white.” We were teenagers when we agreed to stop the ball until the fit passed. And we were young men when we carried him to his final resting place.

At the end of 1983, I moved to Trujillo and stayed there for a decade; then spent another ten years in London, England; and now I have lived for a decade in New Hampshire, USA. I have made my home on many streets around the world, and each holds beautiful memories and decisive moments of my life.

But when it comes to identity, if someone asks me: Which is your street? “Jirón Unión,” I always answer.

Unión is like a black-and-white movie of my childhood. And today, new generations are filling it with color as they look to the future with optimism.

New Hampshire, USA

March 2014

1960s — Elsa Serrano de Quevedo & son Roger in front 

of Mr. Justo Guzmán Cortéz’s old house on Jirón Unión

1960s — Nelly Quevedo riding a bicycle on the first block of Jirón Unión

2014 — Jirón Unión as it looks today

(Courtesy of Olga Quevedo)

LIST OF NEIGHBORS ON JIRÓN UNIÓN

AT THE TIME OF THIS STORY:

RIGHT SIDE:

-Alejandro Quevedo Acosta & Elsa Serrano Rodríguez 

-Pedro Esteban Piscoche González & Victoria Alva de Piscoche

-Rufino Obregón Bravo & Justina Ruíz Julca

-Marino Ramírez Esteban

-Ricardo Dioses Vásquez & Francisca Burgos Miñano

-Dorotea Pinedo Machay 

-Augusto Marcelo Medina de la Cruz & Eusebia Corales Pinedo 

-Juana Bermúdez Pinedo 

-Andrés Pinedo González & Abelina Bocanegra Aguilar

-Wenceslao Castillo Corales & Pelina Corales Vásquez

-Teófilo Rodríguez Silva & Delmira Mozo González

-Ricardo Pinedo Machay & María Pérez Manrique

LEFT SIDE:

-Julio Guzmán González & Dolores Manrique La Madrid

-Justo Guzmán Cortéz & Alejandrina Espinoza de Guzmán

-Juan Eufemio Cano Roque & Rosa Amelia Iraita Pascual

-Demetrio Roque Díaz & Guillermina Reyes Huamán

-Elda Bautista Leyva 

-Pedro Dávila López & Luz Estrada de Dávila

-Eloy Bernal Díaz & Carmela Dávila de Bernal

-Teresa Gutierrez Chunga

-Esteban Chávez González & Irena Corales de Chávez 

-Máximo Corales Pérez & Mariana Pérez de Pérez

-Pablo Oyarse Ocampo & Jesús María Quiroz Arias

-Nolberto Sobrados Aguirre & Plácida León de Sobrados. 

-Faustino Mata León 

-Bertha Mata León 

-Liborio Milla Luna & Magdalena Huaraz Mendoza

-Santiago Escudero Ramírez & Isabel Milla Huáraz

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

Kitty se ha Perdido

KITTY SE HA PERDIDO

Eduardo & Kitty, 2014

Cuando a las siete de la noche del día miércoles 29 de diciembre del 2011, mi gato Kitty cruzó despavorido la “gatera” de la puerta que conecta la parte interior de la casa con el patio trasero, no imaginé que aquel instante sería el punto inicial de ocho dramáticos días en la vida de mi familia.

Lo habíamos adoptado el otoño del 2007. Y llegó para remediar una situación: Dorothy, mi única hija, al no tener hermanos venía exigiendo su derecho a contar por lo menos con una mascota.   

Yo nací dentro de una familia que mantuvo sus distancias con los perros, pero que amó a los gatos. Crecí rodeado de una familia grande, y de muchísimos gatos... ¡todos de color negro! Mi padre disfrutaba con fruición de una infundada fama de “brujo”, y él mismo atizaba la hoguera de su reputación criando mininos que sólo tuvieran el oscuro color de las sombras. 

Una docena de gatos negros comían pan sobre el mostrador de nuestra tienda de abarrotes. Las gatas parían sin cesar en las cajas de cartón donde mi madre guardaba la ropa. Y no faltaban algunos que hacían huecos en el suelo de tierra de nuestras habitaciones para hacer sus necesidades. A nosotros no nos importaba mucho, entonces el mundo era demasiado nuevo y la vida un torrente de felicidad.

Mi hija llevaba ya algunos años exigiendo “su” gato. Yo evité su pedido mientras pude. La verdad es que no quería tener en la casa una fuente extra de trabajo, pero llegó el día en que finalmente cedí. Dorothy tenía casi nueve años de edad cuando acudió a la oficina de la S.P.C.A. (Society for the Prevention of Cruelty to Animals) en la vecina ciudad de Stratham, y dijo: “Quiero adoptar un gatito”.

Aquel día la S.P.C.A. tenía un buen número de gatos grandes pero sólo cinco cachorritos. Dorothy no necesitó “estudiar” a cada uno de ellos para hacer su elección. Un minino caminó directamente hacia ella y le robó el corazón. Fue amor a primera vista. Ya de vuelta en casa, cuando nos preguntamos ¿qué nombre le ponemos?, Dorothy dijo: “Será simplemente Kitty (Gatito)”.

Ante la disyuntiva de criarlo como un indoor o outdoor cat, decidimos darle libertad para salir a la calle. Abrí un hueco en la puerta trasera y coloqué una ventanilla o “gatera”. Las puertas aquí tienen una contrapuerta (o puerta antitormenta), así que cada madrugada abro esta segunda puerta y la cierro por las noches, permitiendo a Kitty acceso libre a través de su “gatera”.

Escuela Primaria de Rollinsford, New Hampshire

(Ubicada casi frente a la casa de Eduardo)

Kitty es parte de mi familia. Su naturaleza amistosa nos alegra la vida. Dentro de la casa juega, duerme y espera impaciente por sus comidas. Afuera persigue ardillas y visita a sus amigos. Conoce el momento en que los vecinos regresan de sus trabajos, y la hora de salida de la escuela. Al pasar los estudiantes frente a la casa, Kitty los espera para jugar. 

La noche en que Kitty asustado desapareció a través de su “gatera”, ambos habíamos tenido una “desavenencia” y yo perdí la calma. Me encontraba cocinando a cuatro hornillas y lavando platos al mismo tiempo, y él insistía por su comida. En mi reloj todavía faltaba media hora para su cena, y entonces ocurrió... yo lancé un grito e hice el ademán de perseguirlo. Kitty salió disparado. Y ya no regresó.

Media hora más tarde llegaron a la casa mi esposa e hija. Kitty no se hizo presente para saludarlas, y tampoco estuvo para su cena. New Hampshire soportaba un invierno helado y se hallaba cubierto de nieve. Sin lugar a dudas, la seguridad de Kitty se encontraba en peligro.

Iniciamos entonces una búsqueda pertinaz que duró siete días y siete noches. Recorrimos parte del pueblo al revés y al derecho; rastreamos bosques, ríos, puentes y acequias; chequeamos patios traseros, esquinas y covachas. Aprovechamos cada minuto posible de luz natural, y por las noches continuamos con linternas de mano. “Kitty, Kitty, Kitty” repetíamos, y la oscuridad silente nos devolvía sólo el eco de nuestro propio llamado.

Soy el único inmigrante latino en Rollinsford, pequeño pueblo donde vivo. Aquí no hay latinoamericanos, o gente de color, o ninguna otra minoría étnica. La población es exclusivamente blanca. No existe la multiculturalidad que la diversidad estimula. Y los lugareños mantienen una cordialidad distante e inexpugnable. Pero cierto es también que uno de sus rasgos inequívocos es el entrañable amor que profesan por sus animales y mascotas.

Durante la búsqueda de Kitty, en árboles y postes colocamos un centenar de afiches invocando a la población por información. Las llamadas telefónicas de solidaridad no se hicieron esperar, y también información bien intencionada pero inexacta. Los estudiantes, a la salida de la escuela se detenían frente a la casa con la ilusión de encontrar buenas noticias. Mientras tanto la contrapuerta de la casa permanecía abierta día y noche esperando el regreso de Kitty.

Una noche recibimos una llamada. Alguien había avistado un gato parecido al nuestro y dejó una dirección. Fuimos al lugar y no encontramos a Kitty, pero vivimos una singular experiencia. Se trataba de una propiedad grande con áreas de cultivo, granero, cobertizos... y había docenas de gatos sin dueño por todas partes. El propietario los alimentaba y daba refugio en esta “Casa de Gatos”. Fue una visión conmovedora que me recordó a los gatos techeros del barrio de mi niñez. 

A las siete de la noche del miércoles 5 de enero del 2012 me encontraba en la misma ubicación de ocho días atrás: lavando platos, y de espalda a la puerta por donde Kitty salió por última vez. Dorothy hacía sus tareas escolares en la sala, y mi esposa aún no llegaba del trabajo. Entre el ruido del chorro de agua y el sonido de la vajilla, súbitamente, se dejó escuchar un largo, agudo y lacerante “miau”. Giré sobre mis talones, y en el centro mismo de la cocina vi a Kitty otra vez. 

Había regresado escuálido, cubierto de magulladuras y hambriento. En la oscuridad de la noche y a través de la nieve pudo encontrar el camino de vuelta, e ingresó a la casa a través de su “gatera”. Nunca supimos dónde se guareció durante su desaparición.

Al día siguiente no fui a trabajar, debía recoger los afiches colocados en cada rincón del pueblo. Mientras avanzaba calle por calle, las personas se detenían para saludarme y participar de la buena nueva. Retiraba algunos afiches cerca de la escuela cuando noté que un auto se acercaba lentamente, el chofer sobreparó frente a mí, bajó su ventanilla y me preguntó si Kitty había aparecido. Yo le dije que sí. 

El auto continuó rodando un poco más, y volvió a sobrepararse cerca de un grupo de estudiantes que jugaban frente a la escuela. El chofer bajó la ventanilla otra vez, y gritó: “Kitty is back!”. 

Los muchachos saltaron en el aire y a coro exclamaron: “Yes!!”. 

P.D.: Kitty continúa con nosotros, goza de buena salud y envía un cariñoso “miau” para todos los lectores de Confesiones a un Árbol.

New Hampshire, USA

Febrero, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.