Adios Invierno, Hola Primavera

ADIOS INVIERNO, HOLA PRIMAVERA

Foto Internet

Hacia finales de marzo y comienzos de abril, en New Hampshire la naturaleza da un vuelco dramático frente a mis ojos. Mientras el hemisferio sur transita del verano al otoño, arriba en el norte, arrastrando los pies se retira el invierno ante el empuje espectacular de una estación que pareciera haber sido creada por Dios en un instante excelso de inspiración: La Primavera.

Antes de las cinco de la mañana ya hay luz natural, y mi sueño es interrumpido no por el despertador de cabecera, sino por el trinar de un ejército de pajaritos que le cantan a la madrugada, y parecieran decirme a través de la ventana: “¡Vamos flojo, hay mucha vida aquí afuera!”.

Tan sólo unos días atrás era oscuro a las cinco, e incluso a las seis de la mañana. El mercurio de los termómetros permanecía desplomado a temperaturas bajo cero. Y sigilosas ardillas recorrían la sábana de nieve que cubría los alrededores de mi casa, buscando entre los escasos resquicios inmunes a la nieve, las últimas bellotas caídas de los robles y otros árboles durante el anterior otoño. 

Tal como ocurre cada mañana, a las cinco y quince despierto a Dorothy a fin de que se aliste para ir a la escuela, y cuarenta y cinco minutos después a Terry. Lo cual es sólo el “preaviso”, pues unos minutos después debo asegurarme que realmente dejen la cama. Entretanto me preparo el mismo desayuno que vengo tomando por una veintena de años: un tazón de cereales con pasas, dos guindones, y un chorro de leche de soya. Entre cucharada y cucharada me entero de las noticias y visito las redes sociales.

2012. Eduardo. Invierno. New Hampshire, USA

Abril es un mes de lluvia e inundaciones en New Hampshire. La temperatura se torna más tibia que cálida, pero llueve bastante. Alrededor de mi casa empiezan a derretirse con mayor celeridad los grandes montículos blancos donde acumulo la nieve durante el palaneo del invierno. Los ríos y arroyos aumentan su caudal y tienden a desbordarse. El suelo se satura de agua y desde el subsuelo se filtra al interior de las casas inundándolas.

Para aliviar esta situación, la mayoría de viviendas tienen en el sótano un sistema de bombeo que acumula el agua en un tanque y lo expulsa al exterior. La madrugada del 12 de diciembre del 2008, una poderosa tormenta de hielo asoló New Hampshire, derribó árboles, y perdimos fluido eléctrico. La bomba dejó de funcionar y el sótano empezó a inundarse. Durante horas mi esposa y yo sacamos con baldes el agua subiendo las escaleras al primer piso, y arrojándola al patio trasero. Por la mañana la bomba volvió a funcionar gracias a un vecino que nos permitió usar un cable conectado a su generador. Tras esta experiencia hice un esfuerzo económico y compré mi propio generador.

Todos los días, Dorothy y yo salimos de la casa a las siete de la mañana, la dejo en la escuela y yo continúo al trabajo. En el camino organizo en mi mente la rutina del día. Trato de llegar a la oficina unos quince minutos antes de la ocho, pues los empleados me esperan por instrucciones. Soy el supervisor de una compañía que provee servicios de diseño, construcción y mantenimiento de áreas verdes en grandes mansiones. Nos encargamos de sus bosques privados, jardines y césped. Y la primavera es la estación de mayor demanda para nuestro trabajo.

Foto Internet

Lo que más asocio con el despuntar de la primavera es la aparición de los pájaros. Emergen de la nada con el rompimiento del alba y el mundo se vuelve una caja musical. Inmensas bandadas de pájaros llegan a mi vecindad, en su vuelo dibujan coreografías en el firmamento azul decorado con nubes de algodón. En ocasiones ingresan a mi patio trasero y se posan en el hueso y pellejo de los árboles desnudos. Por unos minutos las esqueléticas ramas se tornan frondosas vestidas de bulliciosos pájaros oscuros, quienes a manera de pequeños heraldos anuncian la llegada de las hojas para comienzos de mayo. 

Tras reunirme con mi jefe y el personal de la compañía en nuestra oficina de la ciudad de Dover, a las ocho de la mañana nos dirigimos a North Hampton en diversas unidades. Esta ciudad se ubica a casi una hora de distancia y ahí se encuentran la mayoría de propiedades donde trabajamos. No me gusta manejar, así que encargo el timón a uno de los empleados. Prefiero tener mis ojos y mi mente libre. Son momentos preciosos para apreciar el paisaje y repasar el programa del día. Nuestros clientes son exigentes, sus áreas verdes deben lucir como verdaderos paraísos terrenales. “No somos trabajadores manuales, somos artistas”, repito siempre al personal.

Durante los primeros días de abril los “cerros” de nieve alrededor de mi casa se achican. Mis jardines permanecen aún semisepultados por montículos de nieve circundados por una superficie de hielo. Pero los bulbos de las plantas perennes que durante el invierno dormitan bajo tierra, saben que es hora de salir de su letargo para saludar a la primavera. Lirios, peonías y tulipanes con delicadeza y determinación traspasan la costra de hielo, como un amor sutil que agrieta la corteza del corazón más duro.

En las propiedades de North Hampton me adentro a bosques solitarios donde la única sonoridad es el murmullo del viento, y el crujir de ramas y hojas secas bajo mis pies. Los pájaros parecieran reposar luego del alboroto febril de las primeras horas del día. De rato en rato se oye el ruido de algún vehículo que rueda por la calle desierta, pero el sonido más ostensible es siempre el del silencio. A veces siento escuchar la voz de mi padre llamándome “Eduardo”, lo busco con la mirada por entre los árboles pero no lo veo. De todas maneras lo saludo y por unos instantes en mi mente converso con aquel hombre cuya gran pasión de su vida fueron precisamente las plantas.

Marzo, 2000. Primavera en Londres, 

Inglaterra. (Dorothy en Regent's Park)

En parte de Europa la primavera llega más temprano. Viví en Londres antes de mudarme a New Hampshire el 2003. En 1998 Terry estuvo embarazada de Dorothy, mi única hija. El otoño de ese año mi esposa plantó unos bulbos de azafrán en el jardincito que teníamos frente a nuestro departamento. Su esperanza era que echaran flores hacia fines de febrero del año siguiente cuando mi hija debía nacer. Dorothy nació una semana antes de lo esperado y se quedó en el hospital por unos días. Cuando el lunes veintidós la traje en brazos a casa, los bellos azafranes acababan de florear.

Al final de cada tarde concluye nuestro trabajo y hacemos el camino de vuelta a Dover. Los árboles de ambos lados de la carretera parecieran deslizarse en dirección opuesta al vehículo. Se escucha la serenata a la primavera de coros de spring peepers (una variedad de ranas pequeñas) quienes desde las aguas estancadas de los bosques saturan al mundo con su relajante sinfonía. Me reacomodo en el asiento y cierro los ojos. Mis pensamientos garabatean trozos de versos, esquemas de relatos, y pedazos de información. Mucho de lo cual no podré recordar cuando me siente a escribir frente al ordenador, pero hay algo que la primavera siempre me evoca: Mi clase de 1967, cuando inicié la primaria y la profesora Eva Carbajal de García nos enseñó a cantar “De colores, de colores se visten los campos en la primavera...”.

Hace unas horas hemos llegado a Dover y ya estoy en casa. La noche despliega sus primeras sombras. Me siento frente a mi laptop. Hoy, lunes de la tercera semana de abril, se derritió el último vestigio de nieve frente a mi casa. Un invierno largo y duro ha quedado atrás. He abierto las ventanas de la casa para que entre la alegría de la primavera, y he dejado que su brisa fresca escriba este relato.

New Hampshire, USA

Abril, 2014

NOTA:

Si deseas dejar un  comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Goodbye Winter, Hello Spring

 

GOODBYE WINTER, HELLO SPRING

Source: Internet

Toward the end of March and the beginning of April, nature takes a dramatic turn before my eyes here in New Hampshire. While the Southern Hemisphere transitions from summer to autumn, up here in the north, winter drags its feet as it retreats before the spectacular push of a season that seems to have been created by God in a sublime moment of inspiration: Spring.

By nearly five in the morning, the natural light is already there, and my sleep is interrupted not by the alarm clock on my nightstand, but by the chirping of an army of little birds singing to the dawn, seeming to tell me through the window: “Come on, lazybones, there’s plenty of life out here!”

Just a few days ago, it was dark at five, and even at six in the morning. The mercury in the thermometers remained slumped at sub-zero temperatures. Stealthy squirrels roamed the blanket of snow that covered the surroundings of my house, searching among the few gaps immune to the snow for the last acorns fallen from the oaks and other trees during the previous autumn.

As happens every morning, at 5:15 I wake Dorothy so she can get ready for school, and forty-five minutes later, Terry. This is only the early “warning,” as a few minutes later I must make sure they actually get out of bed. In the meantime, I prepare the same breakfast I’ve been having for twenty years: a bowl of cereal with raisins, two prunes, and a splash of soy milk. Between spoonfuls, I catch up on the news and check social media.

April is a month of rain and flooding in New Hampshire. The temperature turns more lukewarm than warm, but it rains a lot. Around my house, the large white mounds where I pile the snow during winter begin to melt more rapidly. The rivers and streams rise and tend to overflow. The ground becomes soaked, and water seeps into the basements, flooding them.

To fix this situation, most homes have a pumping system in the basement that collects water in a tank and pushes it outside. In the early morning of December 12, 2008, a powerful ice storm ravaged New Hampshire, toppling trees, and we lost power. The pump stopped working, and the basement began to flood. For hours, my wife and I hauled water in buckets up the stairs to the first floor, throwing it into the backyard. In the morning, the pump started working again thanks to a neighbor who let us use a cord connected to his generator. After this experience, I saved up and bought my own generator.

Every day, Dorothy and I leave the house at seven in the morning; I drop her off at school and continue to work. On the way, I plan out the day’s routine in my head. I try to get to the office about fifteen minutes before eight, as the employees wait for my instructions. I am the supervisor of a company that provides design, construction, and maintenance services for green areas in large estates. We take care of their private woods, gardens, and lawns. And spring is the busiest season for our work.

What I associate most with the onset of spring is the return of the birds. They emerge from nowhere with the break of dawn, and the world becomes a music box. Immense flocks of birds arrive in my neighborhood; in their flight, they draw patterns in the blue sky decorated with cotton-like clouds. Occasionally, they enter my backyard and perch on the bare bones of the leafless trees. For a few minutes, the skeletal branches turn lush, dressed in noisy dark birds that, like little heralds, announce the arrival of leaves in early May.

After meeting with my boss and the company staff at our office in the city of Dover, at eight in the morning we head to North Hampton in various vehicles. This town is nearly an hour away, and that’s where most of the properties where we work are located. I don’t like to drive, so I put one of the employees behind the wheel. I prefer to keep my eyes and my mind free. These are precious moments to appreciate the landscape and go over the day's program. Our clients are demanding; their green areas must look like true earthly paradises. “We aren't manual laborers; we are artists,” I always repeat to the staff.

During the first days of April, the “mountains” of snow around the house shrink. My gardens remain semi-buried by mounds of snow surrounded by a surface of ice. But the bulbs of the perennial plants that sleep underground during the winter know it’s time to emerge from their lethargy to greet the spring. Lilies, peonies, and tulips—with delicacy and determination—break through the crust of ice, like a subtle love that cracks the shell of the hardest heart.

In the properties of North Hampton, I venture into solitary woods where the only sound is the murmur of the wind and the crunching of dry branches and leaves under my feet. The birds seem to rest after the feverish bustle of the early morning hours. Every now and then, you hear a vehicle rolling down the deserted street, but the most noticeable sound is always the silence. Sometimes I feel as if I hear my father’s voice calling me, “Eduardo.” I look for him among the trees, but I don’t see him. Regardless, I greet him, and for a few moments in my mind, I talk with that man whose life’s great passion was precisely plants.

In part of Europe, spring arrives earlier. I lived in London before moving to New Hampshire in 2003. In 1998, Terry was pregnant with Dorothy, my only daughter. In the fall of that year, my wife planted some crocus bulbs in the little garden in front of our apartment. Her hope was that they would bloom toward the end of February the following year, when my daughter was due. Dorothy was born a week earlier than expected and stayed in the hospital for a few days. When I brought her home in my arms on Monday the twenty-second, the beautiful crocuses had just bloomed.

At the end of each afternoon, our work is done, and we make our way back to Dover. The trees on both sides of the road seem to slide in the opposite direction of the vehicle. You can hear the spring serenade from choruses of spring peepers (a variety of tiny frogs) who, from the stagnant waters of the woods, fill the world with their relaxing symphony. I settle back in my seat and close my eyes. My thoughts scribble bits of verses, outlines of stories, and pieces of information. Much of which I won’t be able to remember when I sit down to write in front of the computer, but there is something spring always evokes: My class of 1967, when I started primary school and Teacher Eva Carbajal de García taught us to sing “De colores, de colores se visten los campos en la primavera…”

A few hours ago, we arrived in Dover, and I am already home. The night unfolds its first shadows. I sit in front of my laptop. Today, Monday of the third week of April, the last trace of snow in front of my house melted away. A long, hard winter has been left behind. I have opened the windows to let in the joy of spring, and I have let its fresh breeze write this story.

New Hampshire, USA

April 2014

Eduardo, 2012. Winter. New Hampshire, USA

Source: Internet

Dorothy, March 2000. Spring in Regent’s Park. 

London, England

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.