Luciérnagas de la Noche

LUCIÉRNAGAS DE LA NOCHE

Foto Internet

Las luciérnagas salpicaban la oscuridad de la noche con su escarcha brillante. A lo largo de mi camino chisporroteaban como luces de bengala suspendidas en las sombras. La ruta de trocha cortaba la densa vegetación y se internaba zigzagueante entre la maleza de Tres Cabezas. El olor a aguas estancadas de los pantanos saturaba mi olfato. Y en la penumbra nocturna, mis pasos juveniles avanzaban con destino a La Casa Rosada... establecimiento legal de mi natal puerto de Chimbote donde un grupo de féminas se dedican al oficio más antiguo del mundo.

Más de tres décadas han pasado desde aquellas caminatas. Fue en 1978 cuando por primera vez me aventuré a pie a través de los eneales de Tres Cabezas, tenía entonces 17 años de edad. Poco antes habían empezado mis visitas a La Casa Rosada, pero recorriendo el trayecto mediante el servicio regular de autos.

Por las noches, en la tercera cuadra de la avenida Gálvez se ubicaba la línea de colectivos que hacía el servicio exclusivo a este lugar. Era un paradero fantasmal, perdido entre las sombras de la noche, y desapercibido al común de la gente con excepción, claro está, de los que sabían a dónde querían ir.

Dos razones me desanimaron a seguir utilizando el transporte de autos. 

A veces, en los carros, me encontraba con alguna sorpresa inesperada. Por ejemplo, mientras esperaba a que se completaran los pasajeros subía una sombra, se sentaba a mi lado, y resultaba siendo uno de mis profesores del colegio. Entonces yo balbuceaba, “Buenas noches, profe”. Y la respuesta solía ser: “Hola Quevedo, me imagino que ya tienes listas tus tareas escolares”. 

La segunda razón fue económica: la tarifa de los autos era elevada. Con las justas yo ahorraba para la otra tarifa... y se me hacía difícil juntar dinero para las dos cosas. Hasta que un buen día, un amigo más ducho que yo, me dio la idea.

Me dijo: “La línea de autos es cinco veces más cara que la de los microbuses. Mejor tomas tu micro José Gálvez o Ramón Castilla, te bajas en el estadio Pensacola, y de ahí caminas al sitio, pero tienes que ir acompañado porque los totorales son oscuros y peligrosos”.

Y así lo hice. Usualmente me acompañaba mi amigo Jorge, con quien compartíamos escasas monedas y un sinfín de aventuras en el colegio San Pedro. Tomábamos nuestro micro en el centro de Chimbote, y bajábamos en el estadio. Cruzábamos al otro costado de la avenida Pardo, donde se ubicaba el gran muro blanco que cercaba al Centro de Educación Especial para Niños Excepcionales. Y desde esta esquina caminábamos unos tres kilómetros y medio a través de los totorales de Tres Cabezas.

En la oscuridad de la noche no se podía ver nada, excepto la maleza y el impresionante espectáculo de las luciérnagas. Sabíamos que el área contenía pantanos y pozas de agua donde de día se podía pescar lifes y monengues. Había árboles de sauce y pájaro bobo. Abundaban eneales y totorales que servían para la fabricación de esteras. Y habitaban patos silvestres y gallinetas.

Caminábamos con una mezcla de miedo y expectativa. Se decía que en los totorales podían agazaparse personas del mal vivir, pero la idea de estar pronto en la Casa Rosada alentaba nuestros pasos. De rato en rato nos acribillaba el fogonazo de las luces delanteras de autos que hacían el camino de regreso, y no faltaba algún pasajero satisfecho que nos gritara: “¡Hey misios, paguen su colectivo!”.

En el interior de la Casa Rosada laboraban otras luciérnagas. Menos brillantes pero igualmente activas durante la noche. Impúdicas se exhibían en el umbral de la puerta de unas cincuenta habitaciones, recortadas contra la media luz de bombillas eléctricas revestidas con papel celofán rojo. Hacían sus arreglos con la clientela a media voz, casi engullidos por la música de Lucho Barrios, Pedrito Otiniano y José Feliciano proveniente de un amplificador que funcionaba con un grupo electrógeno.

La primera vez que visité este lugar, mis tímidos pasos no tuvieron que deambular mucho. En el primer corredor encontré a una mujer joven, guapa, de ojos orientales, y cuya larga cabellera reposaba en el descanso de su bella figura. Le llamaban “La China Margot”. Desde entonces sólo visité a ella, hasta que un día no la encontré más. Se había ido, y por vez primera me sentí un poco perdido en el laberinto de La Casa Rosada. 

 “¿Buscas a alguien?”. Me preguntó una voz desconocida sacándome de mis tribulaciones. Se trataba de una mujer un tanto mayor, a quien, lo que la vida le había arrebatado en belleza, se lo había compensado con encanto. Me sedujo su sonrisa. Y tenía un nombre por el cual sentía debilidad desde que en 1972 escuché al dúo José y Manuel cantar la bella canción “Teresa”. Nos volvimos amigos. Un día a fines de 1981 le dije que ya no volvería más, y le di mi razón. Teresa, me dijo: “Cuídala, y sé un buen hombre”.

La Casa Rosada, Chimbote, Perú

Treinta y un años más tarde volví en busca de la ruta de las luciérnagas. Ocurrió hace tres meses, durante mi última visita al Perú. Quise tomar una foto de La Casa Rosada para ilustrar el presente relato. Y me hice acompañar por un amigo de viejas andanzas: Bernardo Cabellos Sabino.

Contratamos un auto y nos dimos una vuelta por la zona de Tres Cabezas. La ruta de las luciérnagas ya no existe más. Hoy los autos circulan por una vía de tierra con cúmulos de desmonte a lo largo del camino. Me subí a uno de estos montículos con mi cámara fotográfica en la mano. Y desde la distancia, al pie del archifamoso cerro Tres Cabezas, divisé La Casa Rosada fundada en el ayer por don Germán Farro García y regentada por “La Tía Silvia”.

Me encontraba tomando las fotos cuando súbitamente fuimos rodeados por tres vehículos portando sujetos con caras de no buenos amigos. Era personal de seguridad del establecimiento. Hubo un momento de tensión, pero el verbo de seda de mi amigo Bernardo brindó una buena explicación, siendo ratificada por el chofer del auto que habíamos contratado. Los vigilantes se retiraron.

Estoy a punto de terminar este relato. Es casi medianoche en el pueblito semirural y boscoso donde actualmente vivo. Antes de cerrar la cortina doy una última mirada a través de la ventana. No alcanzo a ver al árbol de mis confesiones. Las sombras se han apoderado de New Hampshire. Lo único visible son las luciérnagas chisporroteando en la oscuridad de la noche.

Sonrío para mis adentros. Ésta ha sido una noche perfecta para escribir sobre las luciérnagas de mi juventud.

New Hampshire, USA

Noviembre, 2012

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Fireflies of the Night

 

FIREFLIES OF THE NIGHT

Representational image: Fireflies in the night

The fireflies flecked the darkness of the night with their brilliant glitter. Along my path, they flickered like sparklers suspended in the shadows. The dirt track cut through dense vegetation, winding between the brush of Tres Cabezas. The smell of stagnant marsh water saturated my senses. And in the nocturnal gloom, my youthful steps advanced toward La Casa Rosada... a legal establishment in my native port of Chimbote where a group of women engage in the world’s oldest profession.

More than three decades have passed since those walks. It was 1978 when I first ventured on foot through the eneales of Tres Cabezas; I was seventeen years old then. Shortly before, my visits to La Casa Rosada had begun, but I would make the trip using the regular collective taxi service.

At night, on the third block of Gálvez Avenue, you could find the line of colectivos that provided exclusive service to that place. It was a ghostly stop, lost among the shadows of the night, unnoticed by the common folk—except, of course, for those who knew where they wanted to go.

Two reasons discouraged me from continuing to use the taxi service.

Sometimes, in the cars, I would run into an unexpected surprise. For instance, while waiting for the car to fill with passengers, a shadow would climb in, sit next to me, and turn out to be one of my high school teachers. Then I would stammer, “Good evening, profe.” And the response was usually: “Hello Quevedo, I imagine you already have your school assignments ready.”

The second reason was economic: the taxi fare was high. I was barely saving enough for the other fare... and it was hard for me to scrape together money for both. Until one fine day, a friend more experienced than I gave me an idea.

He told me: “The taxi line is five times more expensive than the minibuses. Better take your José Gálvez or Ramón Castilla bus, get off at the Pensacola stadium, and walk to the place from there—but you have to go with someone because the totorales are dark and dangerous.”

And so I did. Usually, I went with my friend Jorge; together, we shared a few coins and endless adventures at the San Pedro school. We would take our bus in downtown Chimbote and get off at the stadium. We crossed to the other side of Pardo Avenue, where the great white wall enclosed the Special Education Center for Exceptional Children. And from that corner, we walked about two miles through the marshlands of Tres Cabezas.

In the darkness of the night, nothing could be seen except the dense undergrowth and the impressive spectacle of the fireflies. We knew the area contained swamps and ponds where, by day, one could fish for lifes and monengues. There were willows and pájaro bobo trees. Eneales and totorales abounded, used for making woven cattail mats. And wild ducks and gallinules lived there.

We walked with a mixture of fear and expectation. It was said that ill-intentioned people could lurk in the cattail beds, but the thought of soon being at the Casa Rosada emboldened our steps. Every now and then, we were struck by the flash of headlights from cars making the return trip, and there was always some satisfied passenger who would shout at us: “Hey, you broke kids, pay for a collective!”

Inside La Casa Rosada, other fireflies were at work. Less brilliant but equally active during the night. Unabashedly, they displayed themselves at the thresholds of about fifty rooms, silhouetted against the dim light of electric bulbs covered in red cellophane. They made their arrangements with the clientele in low voices, almost swallowed by the music of Lucho Barrios, Pedrito Otiniano, and José Feliciano coming from an amplifier powered by a generator.

The first time I visited this place, my timid steps did not have to wander far. In the first corridor, I found a young, beautiful woman with Oriental eyes, whose long hair rested upon the curve of her lovely figure. She went by the name “La China Margot.” From then on, I only visited her, until one day I found her no more. She was gone, and for the first time, I felt a bit lost in the labyrinth of La Casa Rosada.

“Are you looking for someone?” an unknown voice asked, pulling me out of my tribulations. It was a somewhat older woman; what life had taken from her in beauty, it had compensated with charm. Her smile seduced me. And she had a name for which I had felt a weakness ever since I heard the duo José y Manuel sing the beautiful song “Teresa” back in 1972. We became friends. One day in late 1981, I told her I would not be coming back, and I gave her my reason. Teresa told me: “Take care of her, and be a good man.”

Thirty-one years later, I went back in search of the fireflies' route. It happened three months ago, during my last visit to Peru. I wanted to take a photo of La Casa Rosada to illustrate this story. And I went with an old friend from my adventures: Bernardo Cabellos Sabino.

We hired a car and took a drive through the Tres Cabezas area. The fireflies' route no longer exists. Today, cars travel along a dirt road with mounds of rubble along the way. I climbed onto one of these mounds with my camera in hand. And from a distance, at the foot of the legendary Tres Cabezas hill, I spotted La Casa Rosada, founded long ago by Don Germán Farro García and managed by “La Tía Silvia.”

I was taking the photos when suddenly we were surrounded by three vehicles carrying characters with unfriendly faces. It was the establishment’s security personnel. There was a moment of tension, but my friend Bernardo’s silver tongue provided a good explanation, which was backed up by the driver of the car we had hired. The guards retreated.

I am about to finish this story. It is almost midnight in the small, wooded, semi-rural town where I currently live. Before closing the curtain, I take one last look through the window. I cannot see the tree to which I confess. The shadows have taken over New Hampshire. The only things visible are the fireflies flickering in the darkness.

I smile to myself. This has been a perfect night to write about the fireflies of my youth.

New Hampshire, USA

November, 2012

La Casa Rosada. Chimbote, Peru

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.