La Pampa del 21 de Abril

LA PAMPA DEL 21 DE ABRIL

Vista aérea parcial del Chimbote de 1963

(Foto: Cortesía de Miguel Koo Chía)

Exactamente, en el mismo lugar de la urbanización 21 de Abril de Chimbote donde hoy se ubica el colegio Santa María Reina, en la década del sesenta existió un campo de fútbol legendario cuyas imágenes y ecos persisten vívidos en mi memoria. Los vecinos lo llamaban de diversas maneras, pero su nombre más común siempre fue: La Pampa del 21 de Abril.

Nací con el inicio de aquella década. Crecí sin juguetes ni televisión, pero tuve la dicha de jugar en La Pampa con los chiquillos de mi barrio pateando una pelota de plástico, y revolcándome en su tierra polvorienta. Y cada domingo crucé la pista que separaba mi casa de La Pampa para ver jugar a los mejores equipos del 21 de Abril y otros barrios de Chimbote.

Era una cancha de tierra, con arcos de madera, enclavada en otro tiempo. En un Chimbote que no conocía de lluvias. Los barrios San Isidro y el 2 de Mayo todavía podían ver lagartijas, sapos y culebras. Por las noches nos asediaban las chicharras con su chirrido agobiante, y al amanecer las lechuzas nos dejaban el susurro premonitorio del luto. 

Domingo a domingo La Pampa se convertía en una fiesta deportiva. Por la mañana un aficionado corría con un balde de cal marcando la cancha. Otro acomodaba los trofeos en disputa en una mesita de madera. Y alrededor de los cuatro costados del campo se apretujaba una muchedumbre procedente de barrios próximos y remotos al 21 de Abril. 

Club Sport Zenit - 1966

(Al final del relato se adjunta la relación de nombres)

Yo tenía cinco años de edad cuando a mediados de los ‘60 cruzaba La Pampa para ir a la avenida Buenos Aires a ver pasar el tren. Todavía no existía el mercado 21 de Abril, y parte de su actual ubicación era un gran patio de cemento cercado con malla metálica. Se trataba de un almacén del Banco de Materiales creado por el primer gobierno del Arq. Fernando Belaunde Terry.

Uno de los primeros equipos que jugó en La Pampa fue el Club Social Deportivo 21 de Abril, entre otros, aquí destacaron Eduardo “Lalo” Benson Melitón y Javier “Chino” Luna Haro. Son también de recordación los clásicos entre el Sport Zenit y el Juan Joya. El Estrella Roja de mi barrio cruzaba la avenida Aviación acompañado por un grupo de vecinos, y seguido por una nube de chiquillos y perros callejeros; al verlos llegar, los aficionados esbozaban una sonrisa y decían: “Ahí llegan los cholos de San Isidro”.

Frente a la casa de don Carlos Ramírez Lozada, en una de las esquinas de La Pampa, un triciclero vendedor de naranjas cada domingo las apilaba en la forma de una pirámide. A mitad de cuadra, en la vereda de doña Alicia Simons Jara de Palomino se instalaba la mesa con los trofeos. Y en la esquina opuesta sonaba la rocola del afamado bar Los Claveles, al cual la sabiduría popular había rebautizado con el nombre de... El Frontón.

El equipo de la Cooperativa San Francisco de Asís fue otro de los grandes animadores dominicales. El gerente de la institución, don Fausto Berrospi Martell, organizó un buen cuadro en el cual destacó nítidamente Roberto “Cholito” Luperdi Ponte. Entre otros equipos, también jugaron aquí Los Ángeles Diabólicos, el 2 de Mayo y el Defensor Progreso. A ellos se sumaron la Juventud Independiente Cristiana (J.I.C.), y el John F. Kennedy.

Club Juan Joya - Años ‘60

La Pampa estuvo rodeada por tres grandes referentes de la zona: El mercado 21 de Abril, construido en los últimos años del sesenta, después del terremoto de 1970 parte de sus instalaciones fueron utilizadas para albergar a la cárcel de Chimbote. La antigua iglesia San Francisco de Asís, bellamente diseñada en forma de arca con estilizaciones de pájaros cochos en sus paredes cuya demolición después del terremoto dio paso a la actual edificación. Y la desaparecida Escuela Fiscal de Varones Nº 3151, ubicada al otro lado de la avenida Aviación, donde actualmente se sitúa el Local Comunal del barrio San Isidro.

Los recuerdos de La Pampa y mis primeros héroes del balompié, llegan a la mente de la mano con otras imágenes: La Tía Sarandonga bailando en “El Frontón” ante el entusiasmo de los parroquianos. Los chiquillos de mi barrio recolectando vísceras de pescado en el mercado para dar de comer a los pájaros cochos en las calles. Los monstruos Pichuzo y Tarrata purgando sus delitos en la cárcel del 21 de Abril. Aparecen, uno tras otro, los rostros bondadosos de los sacerdotes Daniel, “Leo” Martell y Rodolfo así como de las madres Felícitas, Rosalina y Luisa Schüler. 

Pero también hay otra imagen. Dramática y significativa. Me la transmitió mi hermano Alberto hace muchos años: La tarde del domingo 31 de mayo de 1970 cuando empezó el terremoto él se encontraba en La Pampa, y corrió en busca de mi madre. La tierra se abría y agua hirviente afloraba del subsuelo. Frente a la esquina de don Carlos Ramírez Lozada, Alberto vio al pobre vendedor de naranjas tratando de recogerlas entre los pies de la multitud que corría para salvar sus vidas.

A inicios del año 1971 La Pampa tenía sus días contados. Las autoridades educativas habían decidido usar este terreno para construir sobre él las instalaciones del colegio Santa María Reina que, por entonces, funcionaba en un local transitorio ubicado en la primera cuadra del jirón Alfonso Ugarte. Durante los primeros meses de aquel año el legendario campo deportivo fue testigo de sus últimos partidos de fútbol, luego se inició la edificación del nuevo local escolar.

Club Estrella Roja de San Isidro - Años ‘60

(Al final del relato se adjunta la relación de nombres)

Recuerdo que el primero de septiembre de 1971 se inició una prolongada huelga nacional de docentes, y yo tuve tiempo libre para ir a mirar la construcción del colegio. El cemento había empezado a cubrir La Pampa y pronto se levantarían las aulas antisísmicas gestionadas por la Comisión de Reconstrucción y Rehabilitación de la Zona Afectada, CRYRZA. Estando aquí, uno de esos días vi a la policía reprimir una marcha de maestros. Mis propios profesores corrieron en diferentes direcciones, el gas lacrimógeno invadió La Pampa, y este hecho quedó tatuado en mi mente como la primera represión policial de la que tengo vívido recuerdo.

El primero de diciembre del mismo año llegó a la urbanización 21 de Abril el Ministro de Educación, General de División EP. Alfredo Carpio Becerra para inaugurar el nuevo colegio Santa María Reina. Cuatro días antes yo había cumplido once años de edad y estuve en primera fila escuchando su aburrido discurso y contando las estrellas de su chaqueta. Horas más tarde, cuando le conté a mi padre, él, que nunca tuvo cariño por militares ni dictaduras, me dijo: “Cuando quieras escuchar un buen discurso, escucha a Víctor Raúl Haya de la Torre. Y cuando quieras contar estrellas, cuenta las estrellas del cielo”.

Aquel 1971 La Pampa dejó de ser la pampa. El nuevo local del colegio Santa María Reina quedó listo para abrir sus puertas en 1972. El bullicio de los escolares reemplazó a los gritos de gol, y el uniforme de los estudiantes sustituyó al atuendo de los peloteros. La pelota se fue a rodar a otros escenarios. Y el tiempo transcurrió inexorablemente.

Cada vez que he preguntado por los peloteros del ayer, una sombra acompaña a las noticias que recibo: se nos fue el “Nango”, se nos fue el “Lobo”, se nos fue el “Pelé”. Todavía no estaban en edad de marcharse, pero siempre hay partidas prematuras. 

La vida continúa y hay tareas por cumplir. He escrito estas líneas tratando de cancelar una vieja deuda personal: Entregar mi gratitud por los momentos felices que La Pampa brindó a mi niñez.

New Hampshire, USA

Octubre, 2012

Sport Zenit - 1966

PARADOS: Saniel Lozano Alvarado, José “Chino Brea” Obando, Federico “Lobo” Vergara, Jesús “Key” Luján Valderrama, Edgardo “El Zorro” Obando Esquivel, Vicente “Burro” Zavaleta, Nicolás “Nico” Castro, “Paijanero” León, José “Suertaza” Miñano, y Manuel Morales.

HINCADOS: José “Chicla” Farro, Roger “Chato” Flores ¿Cobián?, Augusto Luján Valderrama, Eulogio “Colluco” Briceño, y Juan “Cabeza de Gato” Lozano Alvarado.

Estrella Roja de San Isidro - Años ‘60

Gonzalo “Lanzarote” Reyes Rodríguez, Alejandro “Abuelo” Pérez, Jacinto “Perro Macho”, Eliseo Vergaray Torrejón, Adriano Corales, Francisco “Chiqui” Castillo Corales, Carlos “Chistoso” Zapata Rubiños, Víctor “El Gringo” León, “Pepe” Manrique Muñoz, Feliciano “Chana” Castillo Corales, Ángel “Cuy” Pinedo Bocanegra, Roger “Chueco” Quintana Vargas, y Alipio Rosas.

The 21 de Abril Pampa

 THE 21 DE ABRIL PAMPA

Partial aerial view of Chimbote, 1963

In the exact spot of the 21 de Abril housing development in Chimbote where the Santa María Reina school stands today, there existed in the sixties a legendary football field whose images and echoes remain vivid in my memory. The neighbors called it by various names, but it was most commonly known as: The 21 de Abril Pampa.

I was born at the beginning of that decade. I grew up without toys or television, but I had the joy of playing on The Pampa with the kids from my Barrio, kicking a plastic ball and wallowing in its dusty earth. And every Sunday, I crossed the road that separated my house from The Pampa to watch the best teams from 21 de Abril and other Chimbote neighborhoods play.

It was a dirt pitch with wooden goals, anchored in another time. In a Chimbote that knew no rain. The San Isidro and 2 de Mayo barrios could still see lizards, toads, and snakes. At night, the cicadas besieged us with their relentless chirping, and at dawn, the owls left us with the premonitory whisper of mourning.

Sunday after Sunday, The Pampa turned into a sporting festival. In the morning, an enthusiast would run with a bucket of lime to mark the field. Another would arrange the trophies at stake on a small wooden table. And around all four sides of the field, a crowd would gather, coming from neighborhoods both near and far from 21 de Abril.

I was five years old when, in the mid-60s, I would cross The Pampa to go to Buenos Aires Avenue to watch the train pass by. The 21 de Abril market did not yet exist, and part of its current location was a large cement courtyard enclosed by a chain-link fence. It was a warehouse for the Materials Bank created by the first government of Architect Fernando Belaúnde Terry.

One of the first teams to play on The Pampa was the 21 de Abril Social and Sports Club; among others, Eduardo “Lalo” Benson Melitón and Javier “Chino” Luna Haro stood out here. The "derbies" between Sport Zenit and Juan Joya are also well-remembered. The Estrella Roja from my Barrio would cross Aviación Avenue along with a group of neighbors and followed by a cloud of kids and stray dogs; upon seeing them arrive, the fans would smirk and say, “Here come the cholos from San Isidro.”

In front of the house of Don Carlos Ramírez Lozada, on one of the corners of The Pampa, an orange vendor with his tricycle would stack them in the shape of a pyramid every Sunday. Mid-block, on the sidewalk of Doña Alicia Simons Jara de Palomino, the table with the trophies was set up. And on the opposite corner, the jukebox was always playing at the famous bar, which popular wisdom had renamed... El Frontón.

The team from the San Francisco de Asís Cooperative was another of the great Sunday entertainers. The institution's manager, Don Fausto Berrospi Martell, organized a strong squad in which Roberto “Cholito” Luperdi Ponte stood out clearly. Among other teams, Los Ángeles Diabólicos, 2 de Mayo, and Defensor Progreso also played here. Joining them were the Young Christian Independent (J.I.C.) and John F. Kennedy.

The Pampa was surrounded by three major landmarks of the area: the 21 de Abril Market, built in the late sixties—after the 1970 earthquake, part of its facilities were used to house the Chimbote prison; the old San Francisco de Asís Church, beautifully designed in the shape of an ark with stylized pájaros cochos on its walls, whose demolition after the earthquake gave way to the current building; and the now-gone Boys' Public School No. 3151, located on the other side of Aviación Avenue, where the San Isidro Barrio community center now stands.

But there is also another image. Dramatic and significant. It was passed on to me by my brother Alberto many years ago: on the afternoon of Sunday, May 31, 1970, when the earthquake began, he was at The Pampa and ran in search of my mother. The earth was splitting open, and boiling water was surfacing from the ground. In front of Don Carlos Ramírez Lozada’s corner, Alberto saw the poor orange vendor trying to gather them from among the feet of the crowd running for their lives.

At the beginning of 1971, The Pampa’s days were numbered. Education authorities had decided to use this land to build the facilities for the Santa María Reina school, which at that time was based in a temporary location on the first block of Alfonso Ugarte Street. During the first months of that year, the legendary sports field witnessed its final football matches; then, the construction of the new school building began.

I remember that on September 1, 1971, a long national teachers' strike began, and I had free time to go and watch the school's construction. Cement had begun to cover The Pampa, and soon the earthquake-resistant classrooms managed by the Reconstruction and Rehabilitation Commission of the Affected Zone (CRYRZA) would rise. While I was there one of those days, I saw the police suppress a teachers' march. My own teachers ran in different directions, tear gas invaded The Pampa, and this event was tattooed on my mind as the first police repression I vividly remember.

On December 1 of the same year, the Minister of Education, Major General Alfredo Carpio Becerra, arrived at the 21 de Abril housing development to inaugurate the new Santa María Reina school. Four days earlier, I had turned eleven years old, and I was in the front row listening to his boring speech and counting the stars on his jacket. Hours later, when I told my father, who never had any affection for the military or dictatorships, he said to me: “When you want to hear a good speech, listen to Víctor Raúl Haya de la Torre. And when you want to count stars, count the stars in the sky.”

That year, 1971, The Pampa ceased to be the pampa. The new Santa María Reina school building was ready to open its doors in 1972. The clamor of schoolchildren replaced the shouts of "goal," and the students' uniforms substituted the players' attire. The ball went rolling to other stages. And time passed inexorably.

Every time I have asked about the players of yesterday, a shadow accompanies the news I receive: "Nango" is gone, "Lobo" is gone, "Pelé" is gone. They weren't at the age to leave yet, but there are always premature departures.

Life goes on, and there are tasks to fulfill. I have written these lines trying to settle an old personal debt: to offer my gratitude for the happy moments The Pampa gave to my childhood.

New Hampshire, USA

October, 2012

Sport Zenit Club - 1966
(The list of names is attached at the end of the story)

Juan Joya Club - The ‘60s

Estrella Roja Club (San Isidro) - The ‘60s

(The list of names is attached at the end of the story)

Sport Zenit - 1966

STANDING: Saniel Lozano Alvarado, José “Chino Brea” Obando, Federico “Lobo” Vergara, Jesús “Key” Luján Valderrama, Edgardo “El Zorro” Obando Esquivel, Vicente “Burro” Zavaleta, Nicolás “Nico” Castro, “Paijanero” León, José “Suertaza” Miñano, and Manuel Morales.

KNEELING: José “Chicla” Farro, Roger “Chato” Flores ¿Cobián?, Augusto Luján Valderrama, Eulogio “Colluco” Briceño, and Juan “Cabeza de Gato” Lozano Alvarado.

Estrella Roja (San Isidro) - Años ‘60

Gonzalo “Lanzarote” Reyes Rodríguez, Alejandro “Abuelo” Pérez, Jacinto “Perro Macho”, Eliseo “La Burra” Vergaray Torrejón, Adriano Corales, Francisco “Chiqui” Castillo Corales, Carlos “Chistoso” Zapata Rubiños, Víctor “El Gringo” León, “Pepe” Manrique Muñoz, Feliciano “Chana” Castillo Corales, Ángel “Cuy” Pinedo Bocanegra, Roger “Chueco” Quintana Vargas, and Alipio Rosas.

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.