Tacorita

TACORITA

Tacorita, 1974.  Los tres niños del centro son los hermanos 

Alberto, Fernando y Eduardo Quevedo

“¡El tren... se viene el tren!”, grita alguien con urgencia. La gente de los talleres de la segunda cuadra de la avenida Buenos Aires de Chimbote corre a remover sus enseres y herramientas dispersas sobre la línea férrea. Y, a ambos lados de los rieles, forman una especie de “callejón oscuro” por donde con las justas debe pasar el tren.

El terremoto de 1970 afectó la infraestructura del ferrocarril Chimbote-Huallanca-Chimbote, y el servicio de pasajeros y carga dejó de funcionar. Varios años después los rieles empezaron a ser desmontados. Una locomotora con vagones a remolque y un cargamento de durmientes pasaba a menudo por la avenida Buenos Aires camino a la estación central del jirón Olaya.

Poco después del terremoto un grupo de mecánicos, artesanos y negociantes en el rubro metálico se habían instalado en la segunda cuadra de la avenida Buenos Aires, entre los jirones Pizarro y Garcilaso. Hacia 1972 los talleres cubrían el lado sureste de esta cuadra, y una tercera parte del lado noroeste. Ambas hileras de talleres se ubicaban a escaso metro y medio de los rieles, y formaban un mercado persa llamado “Tacorita”, o simplemente “La Línea”.

Ese mismo año, mi papá adquirió la transferencia de uno de estos talleres, ubicado cerca de la intersección con el jirón Garcilaso, y se dedicó al rubro de las bicicletas, triciclos, pintura, además a la compraventa de repuestos y diferentes partes metálicas.

Años ‘70. Artesanos de Tacorita posan para el recuerdo

Desde el primer día trabajé en este taller a la salida de la escuela, los fines de semana y las vacaciones escolares. Ya anteriormente he contado que laboré aquí diariamente hasta 1977, y que durante los cuatro años siguientes mi papá me llamó de vuelta sólo durante los días de mayor trabajo.

Siempre he creído que aquellos años en el taller tuvieron una importancia decisiva en mi etapa formativa. Mi padre tuvo el don de la palabra y la sabiduría, y yo me nutrí de su sapiencia. Muchas cosas emocionantes me ocurrieron durante este período. Al final, estuve listo para mirar a la vida directamente a los ojos. 

Fue la etapa de las primeras enamoradas. El año 1972 había empezado de la mejor manera para mí: Tenía once años de edad y por primera vez estudié con chicas en la escuela... Y algo me dijo que la vida iba a ser un carnaval. Los años en el taller confirmaron este pálpito, fueron tiempos de popularidad entre las jovencitas, y del aprendizaje de las primeras letras del alfabeto del amor.

Los romances se sucedieron uno tras otro. Todos breves y candorosos. Rosa y sus grandes ojos. Sandra y los paseos en bicicleta. Gloria y su carcajada ruidosa. Nelly y el primer beso bien dado. Vicky, quien siendo mucho mayor que yo, mantuvo las cosas en la inocencia. Y Ana, con quien exploramos el abecedario sin llegar a la Zeta.

Y también hubo mucho fútbol.

Frente al taller de mi padre, todos los días jugaba un grupo de peloteros brillantes. En aquel arenal polvoriento se gestó la semilla del Club Honorio Gozzer. Mi padre casaba la apuesta de los partidos que, entre otros, jugaban: Julio “El Tío Yuly” Horna Vásquez, Jorge “Cachita” Nonato, Beto “Babá” Aguilar, Fernando Peralta, Alfonso "El Kayser" Martínez Loyola, José “EL Zorro” Gil Quintana, Samuel Campos, Leandro “Chancaca” Osorio, Celso “Chaqueta” Horna Vásquez, Arturo “Gato” Tarazona Villanueva, Jorge “Palito” Castillo, Oswaldo “Ñico” Silva Solórzano, y Federico “Toto” Hermosa.

Varios de estos muchachos integraron el Honorio Gozzer, campeón de Chimbote en 1976. La séptima cuadra del jirón Garcilaso fue escenario de una celebración que duró varios días. Ahí vivían don Augusto “Cucho” Lozano, entrenador del equipo, y don Ángel “El Chileno” Vargas Letelier, mecenas del club. Este último era dueño de un taller de autopartes, y de un camión llamado “Anvalet” al cual nos trepábamos los domingos para ir al estadio a alentar al “Poder Lila”, como también se conocía al equipo Honorio Gozzer.

Frente al taller de mi padre había una “Cámara de Gas” (Bar de mala muerte donde gente alcohólica consumía tragos fuertes y baratos). Aquí llegaba un señor de cabello blanco, a quien los palomillas del barrio siempre le gritaban “¡Suegro bichi bichi... suegro bichi bichi!”, y el pobre hombre se encolerizaba, insultaba y perseguía a pedradas a los muchachos. Cosa diferente ocurría cuando se acercaba un parroquiano de apellido Castillo. Era alto, delgado, blanco, de cabello cano, e hincha a muerte del equipo Strong Boys. Los mismos palomillas le gritaban “¡Fabuloso... fabuloso Strong Boys!”, y el hombre alzaba la mano y sonreía con un aire de celebridad ante el aplauso de los muchachos.

Chimbote antiguo. Primera cuadra de la avenida Buenos Aires

Eran épocas que después del mediodía, y por un momento, Tacorita se convertía en un museo de estatuas: El martillo del herrero suspendido en el aire, la chispa eléctrica del soldador apagada, el estaño del arreglador de primus derritiéndose sin ton ni son, y en mi propio taller los aros de bicicleta giraban sin atención. La razón del encantamiento era una bella mujer. Aparecía en la esquina de Pizarro y diagonalmente cruzaba la calle frente a los talleres. Era alta, de largos cabellos, y de líneas hechizantes. Sabíamos que era secretaria, pero no conocimos su nombre. Con buen tino, alguien nos había advertido: “Pueden mirarla, pero no le digan nada. Su marido es un tombo violento”.

Tacorita era una ventana a la realidad de la vida. Ahí conocí a la primera “mujer mala”, como en aquellos tiempos se las llamaba. Respondía al nombre de Rosa Blanca, era joven, alta, delgada y buena mozona. Había establecido su “ruta” en Tacorita, y visitaba cada uno de los talleres en su afán por promocionarse. Me gustaba su presencia porque me hacía sentir parte de las ligas mayores, pero yo era demasiado joven como para ser admitido. Hablando de ligas, también las había más modestas: Los borrachines de la Cámara de gas también tenían su favorita, la llamaban “La Mona” y era una “mujer mala” cuya tarifa estaba al alcance de los menesterosos.

Un día escuchamos el grito: “¡El tren... se viene el tren!”, y todos corrimos a despejar los rieles. En su camino el tren cogió un catre de metal de uno de los talleres vecinos, y éste desencadenó un alud de fierros retorcidos que se agrandó a medida que el tren avanzaba. Desde el interior de nuestro taller, mi papá, mis hermanos y yo, vimos pasar nuestras pertenencias convertidas en un amasijo metálico.

Artesanos de Tacorita en los Años ‘70

El ocho de diciembre de 1982, los talleres de Tacorita fueron reubicados en el mercado Bolívar de la calle Jorge Chávez. Un año antes yo había dejado de trabajar para mi padre. Y atrás habían quedado también mi niñez y adolescencia. Cuando la juventud llegó, Tacorita seguía siendo parte de la trama de mi crecimiento, por ese entonces mis amigos más cercanos rebautizaron el taller: Lo llamaron “El Sheraton”.

Mi hermano Fernando y yo nos turnábamos para dormir en el taller. Lo hacíamos para evitar los robos nocturnos y también... por otras ventajas adicionales: Al final de noches de juerga, mis amigos y yo terminábamos durmiendo amontonados en el taller. Incluso, no faltaron quienes me pedían prestada la llave para otros menesteres. En esos tiempos se popularizó la frase: “Eduardo, ¿y cuándo me toca turno en El Sheraton?”.

Para entonces Tacorita tenía sus días contados. La locomotora no pasaba más. El vagón postrero se llevó los últimos rieles y sus durmientes. Finalmente los talleres fueron reubicados a otra parte de Chimbote. Y la mudanza  marcó el punto final de mi vínculo con Tacorita.

Post Data: Tacorita es como una película en mi mente. Veo a un adolescente que en los rieles trabaja con un martillo, los cerros pétreos de Chimbote le devuelven el eco de su propio martilleo, y desde un radio a pilas, una locutora de nombre Ernestina, va tatuando al adolescente con la tinta indeleble de canciones como “Es Así como te Quiero” de Los Galos, “El Último Romántico” de Nicola Di Bari, o “Amada Amante” de Roberto Carlos.

New Hampshire, USA

Agosto, 2012

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

Tacorita

 

TACORITA

Tacorita, 1974. The three children in the center are 

brothers Alberto, Fernando, and Eduardo Quevedo

“The train... the train is coming!” someone shouts urgently. The people from the workshops on the second block of Buenos Aires Avenue in Chimbote rush to clear their belongings and tools scattered across the railway line. On both sides of the tracks, they form a sort of “dark alley” through which the train barely manages to pass.

The 1970 earthquake affected the infrastructure of the Chimbote-Huallanca-Chimbote railroad, and passenger and cargo service stopped operating. Several years later, the rails began to be dismantled. A locomotive towing wagons and a load of railroad ties would often pass along Buenos Aires Avenue on its way to the central station on Olaya Street.

Shortly after the earthquake, a group of mechanics, artisans, and metal traders had settled on the second block of Buenos Aires Avenue, between Pizarro and Garcilaso streets. By 1972, the workshops covered the southeast side of this block and a third of the northwest side. Both rows of workshops were located barely five feet from the rails, forming a flea market called “Tacorita,” or simply “The Line.”

That same year, my father took over one of these workshops, located near the intersection with Garcilaso Street, and focused on repairing bicycles and tricycles, painting, as well as the buying and selling of spare parts and various metal bits and pieces.

From the first day, I worked in this shop after school, on weekends, and during school vacations. As I have previously recounted, I worked here daily until 1977, and during the following four years, my father called me back only during the busiest days.

I have always believed that those years in the workshop really shaped who I am. My father had the gift of speech and wisdom, and I soaked up so much of his experience. Many exciting things happened to me during this period. In the end, I was ready to look life straight in the eye.

It was the stage of first girlfriends. The year 1972 had started in the best way for me: I was eleven years old, and for the first time, I studied with girls at school… and something told me that life was going to be a carnival. The years in the workshop confirmed this hunch; they were times of popularity among the young ladies and learning the ABCs of love.

Romances followed one after another. All of them brief and innocent. Rosa and her large eyes. Sandra and the bike rides. Gloria and her loud laughter. Nelly and the first proper kiss. Vicky, who, being much older than I was, kept things innocent. And Ana, with whom we explored the alphabet without reaching the letter Z.

And there was also plenty of soccer.

In front of my father's workshop, a group of brilliant ballplayers met every day. In that dusty sandlot, the seeds of the Honorio Gozzer Club were sown. My father held the stakes for the matches played by, among others: Julio “El Tío Yuly” Horna Vásquez, Jorge “Cachita” Nonato, Beto “Vavá” Aguilar, Fernando Peralta, Alfonso "El Kayser" Martínez Loyola, José “EL Zorro” Gil Quintana, Samuel Campos, Leandro “Chancaca” Osorio, Celso “Chaqueta” Horna Vásquez, Arturo “Gato” Tarazona Villanueva, Jorge “Palito” Castillo, Oswaldo “Ñico” Silva Solórzano, and Federico “Toto” Hermosa.

Several of these young men were part of the Honorio Gozzer team, Chimbote champions in 1976. The seventh block of Garcilaso Street was the scene of a celebration that lasted several days. That’s where Don Augusto “Cucho” Lozano, the team's coach, and Don Ángel “El Chileno” Vargas Letelier, the club’s patron, lived. The latter owned an auto parts workshop and a truck named “Anvalet,” which we would pile into on Sundays to go to the stadium and cheer for the “Poder Lila” (Purple Power), as the Honorio Gozzer team was also known.

In front of my father’s workshop, there was a “Cámara de Gas” (a dive bar where alcoholics consumed strong, cheap drinks). A white-haired gentleman used to come there, and the neighborhood rascals would always shout at him, “¡Suegro bichi bichi... suegro bichi bichi!” The poor man would fly into a rage, hurling insults and chasing the boys with stones. It was a different story when a regular named Castillo approached. He was tall, thin, and fair-skinned with gray hair, a die-hard fan of the Strong Boys team. The same rascals would shout at him, “¡Fabuloso... fabuloso Strong Boys!” and the man would raise his hand, smiling with an air of celebrity as the boys cheered.

Those were times when, shortly after midday, Tacorita would momentarily turn into a museum of statues: the blacksmith’s hammer suspended in mid-air, the welder’s electric spark extinguished, the stove repairman’s tin melting away aimlessly, and in my own shop, the bicycle rims spinning unattended. The reason for this enchantment was a beautiful woman. She would appear at the corner of Pizarro Street and cross the street diagonally in front of the workshops. She was tall, with long hair and bewitching curves. We knew she was a secretary, but we never learned her name. With good sense, someone had warned us: “You can look at her, but don’t say a word. Her husband is a violent cop.”

Tacorita was a window into the reality of life. It was there I met the first “bad woman,” as they were called in those days. She went by the name Rosa Blanca; she was young, tall, slender, and quite attractive. She had established her “route” in Tacorita, visiting each of the workshops in her effort to promote herself. I liked her presence because it made me feel like I was part of the big leagues, though I was far too young to be admitted. Speaking of leagues, there were more modest ones: the drunks from the “Gas Chamber” also had their favorite; they called her “La Mona,” a woman whose rates were within reach of the destitute.

One day we heard the cry: “The train... the train is coming!” and we all rushed to clear the tracks. On its way, the train snagged a metal bedframe from one of the neighboring shops, triggering an avalanche of twisted iron that grew as the train moved forward. From inside our workshop, my father, my brothers, and I watched as our belongings went by, turned into a metallic jumble.

On December 8, 1982, the Tacorita workshops were relocated to the Bolívar Market on Jorge Chávez Street. A year earlier, I had stopped working for my father. My childhood and adolescence were left behind as well. When youth arrived, Tacorita was still part of the fabric of my growth; by then, my closest friends had renamed the workshop: they called it “The Sheraton.”

My brother Fernando and I took turns sleeping in the shop. We did it to prevent nighttime thefts and also... for other additional perks: after nights of partying, my friends and I would end up sleeping all piled together in the workshop. There was even no shortage of those who asked to borrow the key for other matters. In those times, this phrase became popular: “Eduardo, when is it my turn at The Sheraton?”

By then, Tacorita’s days were numbered. The locomotive no longer passed by. The last wagon took away the remaining rails and their ties. Finally, the workshops were moved to another part of Chimbote. And that move marked the end of my bond with Tacorita.

Postscript. 
Tacorita is like a movie in my mind. I see a teenager working with a hammer on the tracks; the stony hills of Chimbote echo back his own hammering, and from a battery-powered radio, an announcer named Ernestina tattoos the boy with the indelible ink of songs like “Es Así como te Quiero” by Los Galos, “El Último Romántico” by Nicola Di Bari, or “Amada Amante” by Roberto Carlos.

New Hampshire, USA

August, 2012

The '70s. Tacorita artisans posing for the memory

Old Chimbote. First block of Buenos Aires Avenue

Tacorita artisans in the '70s.

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.