Una Cámara de Medio Peso

UNA CÁMARA DE MEDIO PESO

Una Cámara de Medio Peso es una historia (... también de medio peso) que se inicia con una travesura de muchachos. Una picardía que lejos de terminar mal, resultó providencial para documentar un pedazo de la historia de mi familia. 

Ocurrió en 1969. Entonces mi hermano Coco tenía 14 años de edad y yo ocho. Él era el mayor de los ocho hermanos y fue el héroe de mi niñez. Y un mediodía de aquel año me hizo subir a la caña de su bicicleta y pedaleó con dirección al centro de Chimbote. 

¿A dónde íbamos? En ese momento yo aun no lo sabía. 

En diferentes oportunidades he contado que nací y crecí en el barrio San Isidro. En aquel tiempo un lugarcito humilde de Chimbote al cual Santa Claus y el Conejito de Pascua nunca visitaron, y en donde la mayoría de los niños de mi tiempo crecimos sin juguetes ni propinas.

Por tal razón, aquel mediodía de 1969 camino al centro de la ciudad, cuando mi hermano me reveló que tenía un dinero “grande” para algo “grande”, yo no pude salir de mi asombro. “No te preocupes. Lo importante es que mi papá no se entere”, dijo Coco para tranquilizarme, y siguió pedaleando la bicicleta.

Llegamos a la intersección de la avenida Pardo con el jirón Manuel Ruiz. Nos detuvimos en la esquina de la antigua tienda “La Mercantil”. Aquí mi hermano me pidió que me quedara cuidando la bicicleta, mientras él cruzó la berma central de la avenida e ingresó a la tienda “El Sótano”. Luego salió con un paquetito en sus manos.

“¿Qué es eso?”, le pregunté. “Una cámara fotográfica Kodak”, respondió. “¿Y cuánto te ha costado?”, inquirí. “Ciento treinta soles”, contestó. “¡Mi papá nos va matar!”, le dije asustado. Le consulté de dónde había sacado tanto dinero. Él explicó que poco a poco lo había ido “ahorrando” del cajón donde mi papá guardaba el dinero de su tienda...

La presencia de la cámara trajo momentos de alegría y emoción a mi familia. Todos supimos de su existencia, menos mi papá. Coco tenía un lugar secreto donde la guardaba: la ponía en el interior de varias bolsas de plástico y la escondía entre las esteras del techo de nuestro dormitorio.

En mi casa nunca se tomaron fotos antes de 1969. Las primeras tomas fueron gracias a la cámara de medio peso. Sólo funcionó un año, pero nos dejó medio centenar de fotografías que documentan nuestras vidas. La travesura de Coco perennizó la juventud y belleza de mis padres, y capturó la inocencia de los ocho hermanos.

Hay imágenes que nos muestran con la mamá Carolina, la única de nuestros cuatro abuelos que llegamos a conocer. La madre de mi mamá llegaba de Trujillo a visitarnos y nos llenaba de cariño. Hasta que un día se despidió para siempre, y fuimos niños cuando aprendimos que a pesar de tanto amor, hay partidas que no podemos evitar. 

Algunas fotografías muestran a Olga, mi hermana menor. Ella nació la Navidad de 1965 con una enfermedad y no caminó hasta los cinco años de edad. En las primeras fotos aparece con su armadura de yeso, y en las siguientes con una barra de metal que separaba sus pies. Cuando caminó por primera vez lo hizo en la vereda de la calle, ante la vista de familiares y vecinos. Dio sus primeros pasos tarareando “La Plañidera”, una canción de moda del cantautor Raúl Vásquez.

Mil novecientos sesenta y nueve es el año en que conocimos a los primeros familiares de mi padre, sus sobrinos Lázaro y Franciles. Y también es el año en que sus hermanas María y Sofía nos visitaron por primera vez. Ellas llegaron de Lima sin anunciarse y mi casa se llenó de alegría. Coco sacó la cámara de su escondrijo y tomó fotos de mi papá con todos sus familiares. Tan contento estuvo mi padre que ni se le ocurrió preguntar por el origen de la cámara. 

Otras fotos capturan el jirón Unión. La calle de mi niñez donde jugué fútbol cada vez que mi papá se descuidó. Aquí, el vecino Pedro Pizcoche tenía uno de los pocos televisores del barrio, y el 20 de julio de 1969 previo pago de medio sol pude ver a Neil Armstrong, comandante del Apolo 11, pisar por primera vez la superficie lunar, y pronunciar la frase: "Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad”.

La mayoría de las fotos de 1969 fueron tomadas en el corral de mi casa. Pueden verse los ladrillos que el vecino Ricardo Pinedo Machay fabricaba por encargo de mi padre para una panadería grande que venía construyéndose en nuestra propiedad. Entonces nadie sabía que unos meses después el terremoto de 1970 destruiría toda la obra humana en Chimbote y la región Ancash.

Era 1969 y Chimbote se acercaba al centro de una tormenta perfecta: La destrucción y recuperación del terremoto, los triunfos del José Gálvez FBC, y la música de la orquesta Los Rumbaney que entendía el alma de los chimbotanos. Una trilogía que se adentra a las entrañas de nuestra identidad porteña.

¿Cuál es mi fotografía favorita de este relato? Es la escena inicial: 

Coco maneja la bicicleta. Yo voy en la caña. Nos dirigimos a la tienda “El Sótano”. Avanzamos por la avenida Gálvez. Palmeras se elevan en la berma central. No hay microbuses ni combis en la pista, sólo colectivos y pájaros cochos. En una esquina del mercado Modelo el “Loco” Ciriaco Moncada con certera lucidez predica su verdad. En la otra esquina, el chuncho Orlando Ávalos Pacha ofrece sebo de culebra, curas para el amor, remedios para la mala suerte, y lee el destino en la palma de la mano.

Si aquel mediodía soleado de 1969, el mismísimo chuncho Ávalos me hubiera dicho que algún día yo estaría escribiendo sobre una cámara de medio peso, no se lo hubiera creído. 

Pero acá estoy, 43 años después, poniéndole punto final al relato. 

New Hampshire, USA

Junio, 2012 

NOTA:

Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com

Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

A Half-Pint Camera

 A HALF-PINT CAMERA

"A Half-Pint Camera" is a story (… also a half-pint story) that begins with a childhood prank. A bit of mischief that, far from ending badly, turned out to be providential in documenting a slice of my family’s history.

It happened in 1969. At that time, my brother Roger (whom we called 'Coco') was fourteen years old, and I was eight. He was the eldest of the eight siblings and the hero of my childhood. One midday that year, he had me hop onto the crossbar of his bicycle and pedaled toward downtown Chimbote.

Where were we going? At that moment, I didn’t yet know.

On different occasions, I have recounted that I was born and raised in the San Isidro Barrio. At that time, it was a humble spot of Chimbote that Santa Claus and the Easter Bunny never visited, and where most of the children of my generation grew up without toys or pocket money.

For that reason, on that midday in 1969, on our way to the center of the city, when my brother revealed to me that he had some “big” money for something “big,” I was stunned. “Don’t worry. The important thing is that Dad doesn't find out,” Coco said to reassure me, and he kept pedaling the bicycle.

We arrived at the intersection of Pardo Avenue and Manuel Ruiz Street. We stopped at the corner of the old “La Mercantil” store. There, my brother asked me to stay and watch the bike while he crossed the avenue’s central median and entered the “El Sótano” store. Later, he came out with a small package in his hands.

“What is that?” I asked. “A Kodak camera,” he replied. “And how much did it cost you?” I asked. “One hundred and thirty soles,” he answered. “Dad is going to kill us!” I said, terrified. I asked him where he had gotten so much money. He explained that he had been taking it bit by bit from the drawer where my father kept the cash from his store…

The arrival of the camera brought moments of joy and excitement to my family. We all knew of its existence, except for my father. Coco had a secret place where he kept it: he would put it inside several plastic bags and hide it among the woven reed mats of our bedroom ceiling.

In my house, no photos were ever taken before 1969. The first shots were thanks to the half-pint camera. It only worked for a year, but it left us with half a hundred photographs that document our lives. Coco’s mischief immortalized the youth and beauty of my parents and captured the innocence of us eight siblings.

There are images that show us with Grandma Carolina, the only one of our four grandparents we ever got to know. My mother’s mother would come from Trujillo to visit us and shower us with affection. Until one day she said goodbye forever, and we were just children when we learned that despite so much love, there are departures we cannot avoid.

Some photographs show Olga, my younger sister. She was born on Christmas 1965 with an illness and didn't walk until she was five years old. In the first photos, she appears with her plaster cast, and in the following ones, with a metal bar that kept her feet apart. When she walked for the first time, she did so on the sidewalk of our street, in full view of family and neighbors. She took her first steps humming “La Plañidera,” a popular song by the singer-songwriter Raúl Vásquez.

1969 was the year we met my father’s first relatives: his nephews Lázaro and Franciles. It was also the year his sisters, María and Sofía, visited us for the first time. They arrived from Lima unannounced, and my house filled with joy. Coco pulled the camera from its hiding place and took photos of my father with all his relatives. My father was so happy that it never even occurred to him to ask about the camera’s origin.

Other photos capture Unión Street—the street of my childhood, where I played soccer whenever my dad’s back was turned.  There, our neighbor Pedro Pizcoche had one of the few televisions in the Barrio. On July 20, 1969, after paying half a sol, I was able to see Neil Armstrong, commander of Apollo 11, step onto the lunar surface for the first time and utter the phrase: “That's one small step for man, one giant leap for mankind.”

Most of the images from 1969 were taken in my backyard. Visible in them are the bricks that our neighbor Ricardo Pinedo Machay was casting, ordered by my father for a large bakery being built on our property. At that time, no one knew that a few months later, the 1970 earthquake would destroy all human endeavor in Chimbote and the Ancash region.

It was 1969, and Chimbote was approaching the center of a perfect storm: the destruction and recovery from the earthquake, the triumphs of José Gálvez FBC, and the music of the Los Rumbaney orchestra, which understood the soul of Chimbote’s people. A trilogy that reaches deep into the heart of our identity as a port city.

What is my favorite photograph from this story? It is the opening scene:

Coco is riding the bicycle. I am on the crossbar. We are heading to the “El Sótano” store. We move along Gálvez Avenue. Palm trees rise from the central median. There are no minibuses or combis on the road, only colectivos and pájaros cochos. At one corner of the Modelo Market, “Loco” Ciriaco Moncada preaches his truth with unerring lucidity. At the other corner, the chuncho Orlando Ávalos Pacha offers snake fat, love spells, and remedies for bad luck, while reading fortunes in the palm of the hand.

If on that sunny midday in 1969, none other than the chuncho Ávalos had told me that one day I would be writing about a half-pint camera, I wouldn't have believed him.

But here I am, 43 years later, putting an end to the story.

New Hampshire, USA

June, 2012

NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment

If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.