sábado, octubre 22, 2011

Sorry, The Light Was On?


SORRY, THE LIGHT WAS ON?
To Terry, my wife

Southbank International School, London-England


By the mid-90s, I was living in London, England, and working for the maintenance department of the prestigious Southbank International School.

One of those days, I was in a classroom talking to Mirtha, a Bolivian employee from the same department. She was going through a difficult family crisis and telling me about her problems. I listened intently. In a world where people almost always spoke English, speaking Spanish was always a comforting refuge for us.

At the end of our long talk, as I was saying goodbye to Mirtha from the classroom door, I tried to conclude the somber conversation with a phrase in English. I attempted to say: “Life goes on.”

At that exact moment, Terry, a petite American teacher who had joined the school’s teaching staff a couple of months earlier, passed by the door.

Terry looked at me and assumed I was speaking to her. She said: “Sorry, the light was on?” My English was limited, and for this reason, the way I said “Life goes on” sounded to the gringa Terry’s ears more like I had said “The light was on.”

Blushing deeply, I tried in my “half-English” to explain to the gringa that I wasn’t talking to her, but to my Bolivian friend inside the classroom, whom Terry couldn't see from where she stood.

It was an awkward moment. And I just barely, I think, managed to get through that embarrassing situation.

Since her arrival at the school, whenever Terry and I happened to cross paths in the hallways or on the stairs, we had always smiled at each other with a mix of warmth and shyness.

I remember the exact date I said “Life goes on” (or, “The light was on”), because it was the first of November, my mother’s birthday. In fact, after talking with Mirtha, my plan was to call Peru to wish my mother a happy birthday.

But I also remember that on that day, standing at the door of that classroom, Terry and I talked for two hours. Another matter, of course, would be to understand how a Latino who could barely mumble a few words in English spoke for two hours with a gringa who spoke no Spanish. But that will be material for another story.

For now, the point is that when I said goodbye to Terry, I felt as if that first of November had been “my day.” But in reality, the true “day” belonged to my mother, and I had to call her for her birthday.

So I headed to the Earl’s Court district, where we Latinos in London used to make cheap international calls for fifteen pounds per half hour. Once there, I called my mom. “Happy birthday!” I said.

And since I still had my conversation with Terry on my mind, I added: “Mom, I think I have good news...”


New Hampshire, USA

October 2011


NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment


If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com

Every comment goes to the editor first before being published.

¿PERDÓN, LA LUZ ESTUVO ENCENDIDA?


SORRY, THE LIGHT WAS ON?
(¿PERDÓN, LA LUZ ESTUVO ENCENDIDA?)

A Terry, mi esposa

Southbank International School, Londres-Inglaterra
Hacia mediados de la década de los 90 yo vivía en Londres, Inglaterra y trabajaba para el departamento de mantenimiento de la prestigiosa Southbank International School. 
Uno de esos días me encontraba en uno de los salones de clase conversando con Mirtha, una empleada boliviana que trabajaba para el mismo departamento. Ella atravesaba una dura crisis familiar y me contaba sus problemas. Yo la escuchaba con atención. En un mundo donde casi siempre la gente hablaba en inglés, para nosotros, hablar en español, era siempre un reconfortante refugio. 
Al final de la larga charla, mientras me despedía de Mirtha, desde la puerta del aula traté de terminar la sombría conversación con una frase en inglés. Intenté decir: “Life goes on” (La vida continúa)
En ese preciso instante en que yo pronunciaba la frase, por la puerta de la misma aula pasaba Terry, una menuda profesora norteamericana que un par de meses atrás se había integrado a la plana docente de la escuela. 
Terry me miró y asumió que le hablaba a ella. Y me dijo: “Sorry, the light was on?” (Perdón, ¿la luz estuvo encendida?) Mi inglés era limitado y, por esta razón, la manera en que pronuncié “Life goes on”, en los oídos de la gringa Terry sonó más como si yo hubiera dicho “The light was on”. 
Yo, completamente ruborizado, en mi “medio” inglés traté de explicar a la gringa que no hablaba con ella, sino con mi amiga boliviana que se encontraba en el interior del aula, y a quien Terry desde su ubicación no podía ver
Fue un momento torpe. Y con las justas, creo, salí de la embarazosa situación.
Desde su arribo a la escuela, cada vez que Terry y yo coincidíamos por los pasadizos y escaleras del centro educativo, nos habíamos sonreído siempre con una mezcla de simpatía y timidez. 
Recuerdo con certeza la fecha en que dije “Life goes on” (o, “The light was on”), porque fue un primero de noviembre, día del cumpleaños de mi mamá. Justamente, luego de conversar con la boliviana Mirtha, mis planes eran llamar a Perú para saludar a mi madre. 
Ese día, de pie en la puerta de aquel salón de clase, Terry y yo conversamos por dos horas. Otro tema, desde luego, sería saber cómo un latino que apenas balbuceaba algo de inglés, habló por dos horas con una gringa que no hablaba español. Pero eso será insumo para otro escrito.
Por ahora, el punto es que cuando me despedí de Terry, sentí como que aquel primero de noviembre había sido mi “día”. Aunque, en realidad, el verdadero “día” era de mi madre y debía llamarla por su cumpleaños. 
Así que me dirigí al distrito de Earls Court donde los latinos de Londres hacíamos llamadas internacionales baratas por quince libras esterlinas la media hora. Una vez en este lugar llamé a mi mamá. “¡Feliz cumpleaños!”, le dije. 
Y como todavía tenía mi conversación con Terry en la mente, agregué: “Mamá, creo que tengo buenas noticias...” 
New Hampshire, USA
Octubre, 2011
NOTA:
Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com
Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.

sábado, octubre 08, 2011

Why "Confessions to a Tree"?

WHY "CONFESSIONS TO A TREE"?


Around January 2009, we only had a second-hand computer at home, a gift from a friend, and our sole internet service was through a dial-up connection.

The reasons? On one hand, our financial situation; but the most important reason was our desire to live as far as possible from capitalist consumerism.

However, one day that month, my wife, Terry, came home with a package in her hands. Unaccustomed to seeing shopping packages, my daughter Dorothy and I looked at her with curiosity.

Terry placed her purchase on a table. She opened it. And then we saw it: a MacBook Pro. While she was setting it up, she said these words: “Nobody moves it from here.” There was something in her tone that Dorothy and I knew only too well, which meant nothing less than: “the order is to be followed without question or hesitation.”

The assigned spot for the laptop was a small table in the living room, next to the piano, against a window that looks out onto part of the house’s green areas.

That same day, Terry canceled the “horse and buggy” internet service and signed up for high-speed internet. The arrival of fast internet changed several things in the family routine. Especially mine.

I have always been an early riser, but from then on, starting at four in the morning, I spend a good deal of time at the computer until it’s time to wake Terry and Dorothy for the daily work and school routine.

During the early hours and part of my weekends, I write for various projects I have in mind. These are hours and hours spent sitting in front of the computer, the table, and the window. And as anyone who writes knows very well, these are also those endless moments when inspiration, the right word, or the exact fact won’t come to mind. So, I look outside, through the window.

And what do I find?

A tree.

Exactly four meters from my window, there is a tree. From so much gazing, we have become friends. It is not much different from any other relationship in life: sharing so much time with someone, you eventually become good companions. Hours of insomnia, hours of abundance, and hours of lacking inspiration. Hours of looking at the tree, searching for answers.

This new blog stems from the need to put into black and white a collection of memories, reflections, and ideas that clutter my head day after day. In one way or another, during the day, I “write” about these topics in my mind, but they are soon displaced from my memory to make room for new thoughts. And finally, they are erased from my mind without leaving any “files” behind.

A few days ago, I finished my project on the history of José Gálvez FBC; today, I begin “Confessions to a Tree.” Memories, reflections, anecdotes, and occurrences of daily life will be its central themes.

We wish each other luck as we start this new project.

And it will be a pleasure to have your company.


New Hampshire, USA

October 2011



NOTE:

If you'd like to comment on this post, here is a translation of terms in the directions:

Comentarios = comments

Publicar un comentario en la entrada = write a comment in the box

Comentar como = write as ... (choose "Nombre/URL", then type in your name under “Nombre”, leave “URL” blank)

Vista previa = preview (see how your comment will look)

Publicar un comentario = publish your comment


If you think that these steps are too complicated then write me an e-mail with your comment and I’ll publish it for you: edquevedo@yahoo.com


Every comment goes to the editor first before being published.


¿POR QUÉ “CONFESIONES A UN ÁRBOL”?

¿POR QUÉ “CONFESIONES A UN ÁRBOL”?



Hacia enero del año 2009, en casa teníamos sólo un computador de segunda mano obsequiado por un amigo, y teníamos tan sólo servicio de internet a través de la línea telefónica.
¿Las razones? Por un lado la situación económica, pero la razón más importante fue nuestro deseo de vivir lo más alejado posible del consumismo capitalista.
Sin embargo, un día cualquiera de aquel mes, Terry, mi esposa, llegó de vuelta a casa con un paquete en las manos. No acostumbrados a ver paquetes de compras, mi hija Dorothy y yo la miramos con curiosidad.
Terry depositó lo adquirido sobre una mesa. Lo abrió. Y entonces vimos que se trataba de un MacBook Pro Laptop. Mientras ella lo instalaba, dijo estas palabras: “Nadie lo mueve de aquí”. Había en su tono algo que Dorothy y yo conocíamos demasiado bien, y que no significaba otra cosa que, “la orden se cumple sin dudas ni murmuraciones”.
El sitio asignado para el laptop era una pequeña mesa ubicada en el dining room, junto al piano, y contra una ventana que mira hacia una parte de las áreas verdes de la casa.
Ese mismo día Terry canceló el servicio de internet de la “época de la carreta”, y contrató high speed internet. La llegada del servicio rápido de internet cambió algunas cosas de la rutina familiar. Especialmente la mía.
Siempre he sido una persona madrugadora, pero a partir de entonces, desde las cuatro de la mañana, dedico un buen tiempo en el computador hasta que es hora de despertar a Terry y Dorothy para la diaria rutina del trabajo y la escuela.
Durante las madrugadas y parte de mis fines de semana, escribo para diferentes proyectos que tengo en mente. Son horas y horas sentado frente al computador, la mesa, y la ventana. Y como toda persona que escribe sabe muy bien, son también momentos interminables cuando la inspiración, o la palabra o el dato correcto no acuden a la mente. Entonces miro hacia afuera, a través de la ventana.
¿Y qué encuentro?
Un árbol.
Exactamente a cuatro metros de mi ventana se ubica un árbol. De tanto mirarlo hemos devenido en amigos. No es muy diferente de cualquier otra relación de la vida: de tanto compartir el tiempo con alguien al final se deviene en buenos compañeros. Horas de insomnio, horas de abundancia y de falta de inspiración. Horas de mirar al árbol, y de búsqueda de respuestas. 
Este nuevo blog obedece a la necesidad de plasmar en blanco y negro un conjunto de recuerdos, reflexiones, e ideas que día a día atiborran mi cabeza. De una manera u otra, durante el día, “escribo” sobre estos temas en mi mente, pero pronto son desplazados de la memoria para dar paso a nuevos pensamientos. Y finalmente son borrados de mi mente sin quedar “archivos” de los mismos.
Hace pocos días terminé mi proyecto de escribir sobre la historia del José Gálvez FBC, hoy inicio “Confesiones a un Árbol”. Memorias, reflexiones, anécdotas y ocurrencias de la vida cotidiana serán sus temas centrales.  
Nos deseamos suerte, al iniciar este nuevo proyecto. 
Y será un placer contar con vuestra compañía.
New Hampshire, USA
Octubre, 2011
NOTA:
Si deseas dejar un comentario ten en cuenta lo siguiente: debajo del recuadro para los comentarios aparece una opción que dice “comentar como”. Acá sólo debes seleccionar la opción que dice “nombre” y en este recuadro escribe tu nombre (Deja el recuadro URL en blanco) Si todo esto te parece muy complicado, entonces escribe tu comentario en un e-mail y envíalo a: edquevedo@yahoo.com
Los comentarios van primero al Editor, antes de ser publicados.